手工西服の传奇神
字
▼
传奇裁缝
Martin Greenfield ...
^^
圖
▼
奥巴马的任职生涯里，
应该万万没想到，自己会因为一件衣服，
被一个老头当众拒绝。
而这个人，正是84岁的Martin Greenfield，
被称为“美国最伟大的裁缝”。
老爷子干了70年，
从不模仿别人的款式，
哪怕来人是奥巴马也不行。
可很多人都不知道，
这个天才当年差点被打死在集中营。
多年以后，他带着两个儿子，回到这噩梦之地
那是1944年，16岁的他和一家人被抓到了集中营。当士兵们冲着一排排站的整齐的人群，问这里有谁是裁缝时，为了保住小Martin的性命，父亲一把抓起他的手腕举到半空中：“他会做针线活。”
就这样，他被安排进了洗衣房，给纳粹军官们洗衣服。当时的他并不知道，这是和父母，兄弟姐妹的最后一次见面。
唯一保存下来的一直全家合影，中间那个小男孩就是他
可小Martin根本不会洗衣服，为了不被发现，他偷瞄着身边的人，有样学样地拿着刷子，沾着肥皂拼命刷。
结果用力过猛，把手中衬衫的领子刷破了一个大口子。还没等他从惶恐中反应过来，就挨了一脚倒在了地上。
监工骂了什么，他都听不见，挨了几下打，他也不记得了，只记得监工擦的锃亮的皮鞋，和从地上爬起来时，身边破碎的衬衫。
他把它捡了回去，一个好心的老人教他怎么缝补。那是他第一次拿起针线，别扭的针脚，像他自己身上的疤痕一样，扭扭曲曲。
当年烙在手臂上的编码，已经渐渐模糊
集中营里，所有的犹太人都没有名字，只有烙在身上的一个编码，更别提有衣服穿了。大家都套着蓝白条纹的囚服，于是Martin把补好的衬衫穿在了囚服里面。
令人惊讶的是，这一举动并没有招来监工的打骂，相反他的态度和缓了许多，Martin甚至感受到了身边犹太人尊重的目光。只是因为“他看起来像个人。”
这件修补好的衬衫，竟成了他的保护色，让他第一次感受到了活下去的希望，于是他连睡觉都不敢脱下来。
（上将艾森豪威尔在鼓舞士兵）
1945年，上将艾森豪威尔带领美国军队解放了集中营，Martin就在其中。他握着上将的手哭着说：“你救了我的命。”
他花了两年的时间都打听不到家人的消息，只好坐船去投靠在美国的亲戚。在亲戚的引荐之下，进了纽约一家名为GGG的制衣工厂当打杂的小工。
扫地的时候，看到稍微大一点的布头，他都会偷偷捡起来。等所有人下班后，他会偷偷摸摸回到工作间，就着微妙的光线，回想白天师傅做衣服的手法，自己穿线。
粗糙的针脚，慢慢地变的特别整齐。
有一个晚上，他照常溜到工作间，结果被老板撞见了，他拿起布条，来来回回的看了有几分钟。
第二天，Martin被老板“钦点”成了一名真正的缝纫工。老板拍了拍他的肩说着：“人最重要的就是心中要有信念。”
当时Martin的英文并不好，信念是什么？他不懂，只知道自己想要做好它。
每天干完自己的活后，他会认真的学习其它手艺。画线、剪裁、打版、......每一个细节他都不想落下，很快他从小工，到助理，一路升到主管。
16岁那年穿上的那件衬衫，给了他活下去的勇气，也给了他生的希望。而现在经手的每一件衣服，都让他知道原来自己也可以受人尊重。
有一天厂长把已经是质量总监的他叫到一边，说有个大人物要来做衣服。而这个大人物正是当年救了他的艾森豪威尔将军。
Martin激动坏了，拿着针线的手一直在抖。随后他调动厂里所有的人，加班加点地赶制。袖子长了1厘米，要改。衣领缝的不够整齐，再改。最后做出来的衣服，厂长举起来看了又看，说了一句：“完美。”
艾森豪威尔也特别喜欢那套西装，参加活动晚宴的时候，都一直穿着它，还特意托人跟Martin道谢。
回忆起往事的老爷子，眼里依旧含着泪花
Martin突然坐在地上大哭了起来，他说自己从来都没有这么自豪过。
甚至突然明白老板说的那句话，原来自己心中的那个信念，就是手中的一针一线。
艾森豪威尔当上了总统后，依旧找Martin做衣服。有一次，他更是面对着记者笑着说起，布鲁克林有一个裁缝，会把自己的政治观点写在纸条上，塞到新西装的口袋里。
很快，总统都在Martin这做西装的事情，就传了出去。人人都知道，布鲁克林有一个小伙子很会做西装。
于是订单越来越多，可就算单子再多，他还是一针一线地缝。他坚信只有手心里的温度传递给了衣服，这样穿着才最舒服。
一件衣服合不合身，最重要的就是尺寸，Martin甚至连手指的长度都要仔细测量，因为袖子露出多少才最好看，他心里有数。
量完尺寸后，
他还会认真感受客人后背的弧度，
甚至是手腕的宽度；
而这只是一个开始，
画完设计图，选好面料后，
先用纸片打好版；
再“咔嚓，咔嚓”，
裁剪出对应的布料；
接着穿好针，引好线，
暗缝要看不出痕迹，
袖眼的针脚要整齐又密实，
而看似简单的一拉一扯，
却考验着师傅的功底，一点也马虎不得。
必要时，
用了十几年的缝纫机也要上场；
而这一套西服，
整整108道的工序，
需要每一位师傅的完美配合。
做好后，客人还需要试穿三次，最终才完成。一件西装，最快也要2个月。
1987年，因为成衣的出现，几乎所有定制衣服的厂子都倒闭了，除了Martin呆的这间。
入行30年后，Martin买下了这家厂，用自己的名字做了招牌——Martin Greenfield。
厂子从最开始的6个人，
到现在已经的126人。
每个第一次来的人，
都无法相信，就是这么简陋的破厂房，
竟然做出那么牛逼的西装。
厂房里没有现代化的机器，衣服全凭工人的一双巧手
总统克林顿专门邀请他进白宫量尺寸，
还拿他成名的段子特意打趣到：
“有什么政治见解，你不用给我塞纸条，
我直接给你一个传真号码。”
奥巴马第一次找上门来时，本来是让他仿制自己以前的一件西装。结果老爷子直接甩了句：“只有别人仿制我的，我从不仿制别人。”
第二天奥巴马亲自写了封邮件，请他进白宫。后来身上换来换去的12套定制西装，都出自老爷子之手。
因为“Martin Greenfield”认真做好每一件衣服，有很多剧组求上门来。2009年，老爷子第一次选择了《大西洋帝国》，剧中200多个角色，600多套的戏服，一播出就上了热搜。
大伙儿都看呆了，这部黑帮美剧简直是正装教科书级别的，当年还一举拿下了艾美奖的最佳服装。
人人都说，老爷子直接把剧里的人物性格和地位都缝在了西装上。
后来，小李子的《华尔街之狼》、《了不起的盖茨比》里面的衣服也是由Martin一手操刀的。
而一般接这种活，设计师要查很多历史资料，研究当年的流行趋势，老爷子淡定地摇了摇头说：“我不用，因为当年那些款式，就是我设计的。”
不只是总统，影帝，连迈克尔杰克逊、德普也都乖乖排过二个月的队伍，老爷子可谓称霸了美国所有的圈子。
现在88岁的Martin，依旧一周上六天班。每天6点就要起床，衬衫、马甲、西装外套，一个都不落。穿戴整齐，8点准备出现在厂里。
每天的西装三件套，是他对生活最隆重的表示。
入行70年，
从厂里出去的每一件衣服，
他都一定要亲自检查，
裁剪、缝制、扣眼、针脚……
一样都不落下。
16岁那年，捡起地上那件衬衫穿上时，连他自己也没有想到，会从集中营活着走出去，让总统、影帝都穿着他亲手缝制的西装。
他紧紧地抓住衣服带给他的“力量”，把心中燃起的那一丁点希望，一点一点地变成了一团火苗。
图片来自 Google,动图截自 《Great Big Story》
哪怕生活只剩一丁点希望，
都不要放弃，
因为每一个人，都有权拥有一束光。
聲
▼
- 20161215 No.995 -
| 输入“目录/目录1/目录2”看往期 |
-------------- 推见 --------------
"约泡第14站:北京北京BeiJing"