里斯本潮爆建材店の认亲会
字
▼
在葡萄牙里斯本，有家还不到80㎡的小店，
被孤独星球评为：旅行者们的第一选择。
它并不是历史悠久的咖啡馆，
也不是风味独特的餐厅，
而是一家只卖花砖的……建材店。
^^
圖
▼
（蛤？）
虽是卖砖的店，
可到了这里你会碰到
穿着优雅小黑裙的女人，
杂志里走出来的男模，
或脏辫青年。
随随便便在店内任意角落
摆个拍，发个到朋友圈，
都能收获10w+赞。
但你不知道，里面的每一块砖都不会再生产，每一块砖的年龄超过了三十岁。
如果不是因为下面这位有点木讷老人，30年如一日的坚持，这家潮爆朋友圈的店压根不会存在。
老人叫Joaquim José Cortiço，在2012年，他的孙子Ricardo Cortiço因为拍摄毕业创作，为81岁的他拍摄了一部纪录片。
祖父是土生土长的里斯本人，年轻时的他，梳着最流行的飞机头，穿着暗色笔挺的衬衫，在城中开了家咖啡馆。
不忙的时候和几个朋友喝喝酒、聊聊天，日子过得也算舒坦。
右二是年轻时的Joaquim José Cortiço
那时家家户户都爱用花砖做装饰，
弄得满大街都是彩色的。
开party和人家说地址时，
直接说：
我家是xx街的那栋红房子啊。
除了住宅区，
市区里的博物馆、教堂……
都披着风格迥异的花砖外衣。
整座城市像一篇彩色乐谱，
弹奏着只属于里斯本的交响乐。
到了1979年，祖父的咖啡馆需要填补几块瓷砖，他想找几块花砖做装饰。
花砖厂里的老板告诉他，现在花砖的销量一年不如一年了。人们更喜欢简单、统一的建筑风格，人们开始嫌花砖过时、老派。
祖父听得一愣，这座他太熟悉的城，家附近的每一片花砖的纹路他都记得清，花砖是里斯本的独特标志，怎么能……说变就变？
就从那以后，祖父开始搜集起花砖。
有厂子低价处理花砖，他会买下来；看到路边有一袋子被丢弃的花砖，他也会扛回来；甚至听说墓地旁有一堆别人扔了的旧花砖，他就跑到墓地，一块块捡回来。
有个老头，爱捡破旧花砖的消息在小城间传开，越来越多的人把替换下来的花砖拿来给他。
刚开始，祖父把收来的瓷砖挨个清理干净，摆在走廊里。
后来，瓷砖越积越多，
摆不下，就用堆的。
堆不下，祖父干脆买了一块地，作为花砖回收厂。里面除了一块块破碎的花砖，还有彩色的陶瓷碎片。
乱糟糟的回收厂，走过路过的人觉得就是一堆破烂，可在祖父的心里却是几十年沉甸甸的城市印记。
2009年，里斯本政府有了新规划，道路要扩宽，沿路很多旧屋都要拆除，祖父的回收厂也在拆除的计划中。
片中原本一直说话磕巴、神情有点木讷的祖父，说到这件事，身子有些颤抖。
他激动的说，如果我有一个体面的、卖花砖的店铺，一定就不会被拆除。
片子的尾声，祖父讲：曾有一个人，巧遇他的花砖回收厂时，兴奋的跑来告诉他，自己在飞机上听人讲过，里斯本有个老头，超爱花砖的。没想到自己很幸运，能碰到同样爱花砖的人。
讲完，祖父笑了，那是在片中他唯一一次笑容。
拍完片子的第二年，祖父就去世了。28岁Ricardo Cortiço和其他三个兄弟：38岁的Pedro, 35岁的Joço ,和23岁的Tiago，聚在一起。
收拾祖父遗物时，四个人又看了一遍片子。当听到祖父那句“如果我有一个体面的、卖花砖的店铺，一定就不会被拆除”时。
四个文艺青年决定帮祖父实现这个愿望，开一家永远不会被拆的店，不卖别的，只卖砖！
繁杂的整理工作开始了，
他们把瓷砖挨个洗净。
蒙了几层土的花砖，
重新显出了从前的美丽模样。
接着，按形状、类型分好，
把破碎不成形的瓷砖，
干脆切割成小三角，
没想到依旧很好看。
一段时间的整理工作后，
兄弟四个已经可以记住
900多种不同的瓷砖图案。
2014年，他们租下一间沿街店铺，
店名就叫做Cortiço&Netos，
（Cortiço祖父和孙子们）
墙面是干净的灰色调，架子是一整排清新原木色。木架上摆满大大小小的花砖，当然，每一块都是孤品。
四个兄弟会轮流当老板，因为都留着葡萄牙男人喜欢的大胡子，所以长得都差不多，客人也不太分得清谁是谁。
店里来了漂亮妹子，他们会请妹子坐下来，慢慢讲起祖父的故事。妹子们一边稀里哗啦的掉泪，一边要和店主做朋友。（把妹技能get）
门口的矮架上，
除了花砖，
还有瓷砖做出来的各种衍生品。
比如做成杯垫；
制成壁画；
或把影楼拍出的情侣照，
用马赛克瓷砖拼出来，
气质能up好几倍。
兄弟四人心里清楚，花砖是历史感十足的老古董，想要不被淘汰，就需要源源不断的灵感，做成每个人都用得到的设计品。
因为做到了足够吸引人，人们才肯停下来听一听里面的故事。
开业那天，小店里举办了party，不到一百平米的小店挤满了人。每个人都了解了祖父的故事，每个人都不愿离开。
有人会指着一块砖大叫：“天呐，我小时候家里厨房就是用的这一块诶！”
接着，越来越多人们熟悉的花砖被认出来，简简单单的开业趴画风一变，成了认亲大会。
即使在夜店都没有这么大的魔力，
能让陌生人们迅速成为老友。
而一个花砖店却做到了。
开业后，
小店来了各种各样的客人，
文艺女青年、有旅行的异乡人，
上了年纪的老人，
甚至是一家三口……
有人家里装修，指明要用这家的花砖。
城市里最著名的博物馆，也请四兄弟来做花砖展览。
品牌店里做宣传，到处用到了花砖。别说，红钩子换成花砖，这很里斯本。
店铺在葡萄牙越来越有名，
获得了城市最美店铺奖。
上电视，上报纸……
成了小店的日常。
采访到兄弟四个，被问道“成为里斯本最小众也是最潮的一家店，有什么感受”的时候。
一直不怎么正经的几个人，忽然严肃起来，说：“我们必须要帮祖父把花砖保留好，因为这些都是里斯本的魂。即使某一天，花砖再也不流行了，我们还是要努力做下去。”
所以现在，
走在里斯本的街上，你会看到，
小姐妹把相聚的地址
约定在花砖建筑旁；
潮男用花砖当衬托帅气的背景，
来增加搭讪妹子的成功率。
男朋友在铺满花砖的地砖上，
对心爱的女友浪漫地Say hi。
不知从什么时候开始，花砖又变回了这座城市的标志。
也许人们会忘记，曾有一位有点长相木讷的老头，在30年的时间里，用常人有点傻的方式，保留住这些花砖，保留了对这座城市的眷恋。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0319t4x1qr&width=500&height=375&auto=0图片来自Google，视频来自Youtube
时间飞快流转，
我们走过太多的路，
但素，别把家乡丢了。
聲
▼
- 20161226 No.1004 -
| 输入“目录/目录1/目录2”看往期 |
-------------- 推见 --------------
"约泡第14站:北京北京BeiJing"