“我一直坚信，一所没有面积足够庞大的草坪的大学是一所失败的大学，一个没有许秋汉之类的骑着吉他（和女孩）满天飞的音乐人的草坪是一个失败的草坪，而一段没有傲气酒气草莽气腥躁气杂糅的草坪音乐记忆的求学经历，则一定是一段失败的求学经历。”
约十年前，我偶然读到诗人、北京大学外国语学院副教授胡续冬的一篇文章《草坪音乐记忆》，文章结尾的这段话，令尚是少年的我陡然一震：许秋汉是谁？那所拥有许秋汉、草坪、吉他、女孩儿和自由的大学，又是什么模样？
我到网上搜索，对许秋汉有了些模糊印象：北京大学社会学系1991级学生，90年代闪耀燕园的才子、歌手。有人如此形容他，“曾经北大最酷的文艺青年，兴致时跳入未名湖畅游的那种”。
往后几年，我接触了不少北大师生。在各种场合，新生文艺晚会舞台或北大西门外的小酒馆，职场上栽了个跟头或爱情上遭遇了失败，总能听到这些北大人，醉或不醉时扯着嗓子吼：“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底。灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起。”
在没有校歌的北大，这首诞生于25年前的《未名湖是个海洋》被无数北大人视为“地下校歌”；在文艺青年扎堆的燕园，它的作者许秋汉已经是个传说。
人们唱他的歌，说起他的名字，仿佛就能相约通往歌中所唱的，那个“让那些自由的青草滋润生长，让那泓静静的湖水永远明亮”的精神世界。
岁月忽已晚，如今的许秋汉，不再是当年桀骜的草坪歌手；现在，他是《博物》杂志主编，行止坐卧在花鸟虫鱼之间，二十年不再写歌，成了一个民谣隐士。
北大120周年校庆，我碰到了许秋汉，聊了聊他和北大的故事，他当年的傲气、酒气、草莽气、腥躁气，和如今踢不动球、带不动娃的不知什么气。
“以梦为马的诗人”
地名意义上的，位于海淀区颐和园路5号的北大，许秋汉自小便熟悉。生于70年代的他在北京长大，少年时就多次去过燕园。而那个烙在精神维度上的北大，在他高中时渐有了轮廓。
上世纪80年代末的某天，17岁的许秋汉路过天安门广场，看到一群北大学生聚在一起，激情洋溢地“探讨社会和民族的未来”。
这些仅比许秋汉年长数岁的北大学生，在认真思考他“原以为只有伟人才会探讨的问题”，一如广场上人民英雄纪念碑后，浮雕上记录的那一张张面孔。
彼时，许秋汉刚学完范仲淹的《岳阳楼记》，他望着这群北大学生，脑中冒出的是范仲淹的名句：“微斯人，吾谁与归？”许秋汉开始意识到，“北大”不是一个地方，而是一群人，他想和这群人站在一起。
1991年，他进入了北京大学社会学系。
1989年至1992年间，北大的本科新生需要在军校训练一整年。因此，直到1992年，许秋汉才从那所号称中国“西点军校”的石家庄陆军学院，第一次以“北大学生”的身份踏足燕园。
17岁见到的那些忧国忧民的北大学生形象，在许秋汉脑海中急迫地转，催促他在这座校园里寻找“五四青年”和“治国秘籍”。
也是在这一年，党中央提出，要建立社会主义市场经济体制。时代向前跑，风气在变化，校园也在变。
不见“五四青年”，也没有“治国秘笈”，原来以张贴学术、文化海报为主的北大三角地，突然只剩了一张张GRE讲座海报和商业小广告。
好在同道还有，在诗人海子的母校，一群“以梦为马”的诗人。在后来的回忆文章中，许秋汉写道：
“在我这一局的大学生涯中，‘诗人’这个角色被安排率先登场……来到北大后，一夜之间忽然发现身边冒出了很多诗人，但形象与我心目中的仙风道骨大相径庭：他们中混入人群不易辨认者居多，间或冒出些奇形怪状和蓬头垢面者夺人耳目，甚至在军校同患难的难友中，亦有不少脱下军装就摇身一变，变形为神经兮兮、多愁善感的诗人。”
音乐和诗歌，陪伴许秋汉在北大度过大半时光。
他从中学开始弹吉他，尤爱崔健和罗大佑，在大学开始自己写歌；他读诗，在校内大大小小的诗歌活动上，十几人或数百人齐声朗诵“以梦为马”和“面朝大海，春暖花开”，那些诗句“默读吟咏时还会引起内分泌的变化”。
那时候的许秋汉，弹吉他，留长发或剃光头，内心胀着某种道不明的能量，“有一种叛逆的情怀，当时社会上说，弹吉他的都是流氓，那我就要弹。”
大一下学期的某晚，许秋汉睡不着觉，就独自跑到未名湖边坐坐。月光星光倒映在湖面闪烁，鱼儿从水面一一跃起，他顿时有了灵感，写下“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底。灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起……”
北大从没有校歌，这首后来定名为《未名湖是个海洋》的校园民谣，为北大人私享，成为广为传唱的“地下校歌”。
“未名湖养出的虾蟹”
如今，在日常闲聊和饭后闲思中，许秋汉也会时时撞上那些对北大的“批评”。
在北大待了好些年，二十余年来又持续和“北大”发生或松或紧的关系，他很清楚，在未名湖，世人期待的那些满腹治世经纶的“大鱼巨鲸”并非没有，但只能潜藏水底。
提及自己，许秋汉总是这样一幅口吻：“我是未名湖养出的虾蟹。”自认不是“大鱼巨鲸”，但“小虾小蟹”也曾在校园内掀起大浪。
90年代初，商业气息纷纷涌入北大校园，令许秋汉和他的朋友们觉得不大对劲，“北大还是我们心中一块干净的地方，商业海报不能把文化海报覆盖了。”
1993年5月4日的早晨，北大95周年校庆日，一张长达30米、宽1.5米的巨幅海报出现在三角地，大大的字体一字一句抄录下北大中文系谢冕先生的散文名篇《永远的校园》：
“这真是一块圣地。数十年来这里成长着中国几代最优秀的学者。丰博的学识、闪光的才智、庄严无畏的独立思想，这一切又与先于天下的严峻思考、耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神相结合。这更是一种精神合成的魅力。”
巨幅海报将那些商业小广告悉数覆盖；海报的最后，是北大数十个学生社团的大笔签名。
当晚，在许秋汉等人的召集下，学生们聚集在原图书馆东草坪上，举办了“草坪烛光摇滚晚会”，大家放声歌唱，“唱《国际歌》，唱崔健，想到什么就唱什么。”
这一整天，北大学生们精神振奋。作为这次学生活动的参与者之一，许秋汉忆起当年旧事，感怀无限：“大学校园不是白衣飘飘，也不是温馨浪漫，而是青春和热血。”
他顿了顿，接着说，“这才是北大学生的价值所在。”
草坪珠光摇滚晚会的第二年，北大推倒了南门外一段约600米的围墙，并在此基础上建设了25000平方米的商业街，与中关村融为一体。
在商业巨兽面前，学生的抗衡显得渺小、幼稚而无力。
一首名为《什么时候》的90年代北大校园歌曲，记录了这些变化：
“什么时候我们已不再简单，一天到晚总想着挣钱？什么时候未名湖的湖畔，来往着一个个的旅游团？什么时候南墙拆了又建，校园附近变成了商圈？什么时候小南门外的饭馆，已经变成了四环？”
“不想当歌星的士人”
许秋汉和他的朋友杨一、巴特尔们，时常来到北大的草坪，怀抱吉他，唱自己的歌，也唱崔健、罗大佑、齐秦。这是他最珍视的大学记忆。
偶尔他也登台唱歌，不过常被北大学生轰下台去，学生们嫌他唱得不好。许秋汉不以为意，在他看来，重要的是“把歌唱给朋友们听”。
当时的他不会想到，十多年后，他开始成为北大那些盛典上的“吉祥物”，翻来覆去唱《未名湖是个海洋》，翻来覆去让后来的北大学生们眼角湿润。
也是1994年，校园民谣开始流行，北大学生们一块儿出了一张专辑《没有围墙的校园》，许秋汉的《未名湖是个海洋》、《安全行车365天无事故》等歌曲收录其中。
据许秋汉说，后来他有几次成为歌星的机会，但最终都放弃了，他不喜欢当歌星，不太享受万众欢呼。
那时候，许秋汉和清华大学的高晓松、卢庚戌等校园歌手也都相熟，但渐有了不同的人生轨迹，“和卢庚戌他们比，我对音乐不是那么热爱，没有太把唱歌当作一件事情”。
我谨慎地问他，真的不那么热爱吗？
他很坦然：没了音乐也没关系呀，不去依赖什么东西，内心才能能获得更多的慰藉。
作为多年好友，胡续冬称许秋汉为“专为草坪而生的歌手”，他坚决不认为许秋汉该出唱片。
在《草坪音乐记忆》中，胡续冬写道：“离开了在草坪上引领我们的气血和神思直冲云霄的氛围，他们就会像哈利波特失去了扫帚，完全找不到自己的气场……在草坪上具有无穷魔力的嗓音，在唱片里险些沦为过于狡猾的编曲、过于职业的伴奏的点缀品。”
很长一段时间内，许秋汉遍历名山大川。他倾心魏晋风度，饮酒、服药、清谈和纵情山水。“士”，这是他的理想。
在许秋汉看来，北大传承的是京师大学堂、国子监和太学的血脉，它就是专门培养士大夫的，士大夫可以没有一块封地，没有一顶乌纱，甚至没有一具像样的躯体，但一定要有魂。
于他自己而言，“是不是大夫没关系，但中国不能没有士。正如季羡林先生所言，作为知识分子和读书人，他们传承着民族文化和民族精神。”
1995年，北京市出台了一项政策，要求当年毕业留京的高校学生缴纳城市增容费。
许秋汉愤怒，援引战国时齐人冯谖客孟尝君的典故，创作了《长铗》，为当年毕业的1990级同学鸣不平：“长铗归来乎！食无鱼出无车，两袖清风为谁忙，国家不用做栋梁……长铗归来乎！士可杀不可辱，从今后对酒当歌，乐得逍遥回故乡！”
有评论说，《长铗》“代表着读书人的骨气，北大人，就算输掉了日子，也不能输掉骨气”。
时隔二十三年，听到此番评论，许秋汉忍不住笑了，“当时没想什么‘读书人的骨气’，就是为90级的师兄师姐鸣不平，写首歌送给他们。”
“金盆洗手后的山贼”
少年子弟江湖老。
现在的许秋汉活得像个隐士，用他自己的话说，就像“金盆洗手后的山贼”，每天往返于家和单位之间。
他在1998年后就再未写过歌，也极少外出抛头露面，尽管每逢重大的官方活动，北大校方总会想起这个未名湖畔的传说，邀他回母校唱歌。
也有人一直惦记他，知乎上有网友提问：“当年唱《长铗》的许秋汉，现在‘食有鱼，出有车’了吗？”
毕业后的头几年，许秋汉一直没找工作，他让自己“退休”了几年，在家吟风弄月，出门游山玩水，但渐有了“生命的危机感”，“自己不种粮食也不织布，对社会还是一个寄生虫。”
新世纪到了，“世界末日”的预言未实现，太阳每天照常升起，并非为了“食有鱼，出有车”，许秋汉还是开始入世，拥抱工作了。
先是在某家互联网公司，后来辗转几家杂志做编辑，十四年前开始主编《博物》杂志，他很喜欢现在这份工作。
采访过程中，许秋汉突然问我：“世界上最伟大的编辑是谁？”
我愣了许久，摇摇头。许秋汉嘿嘿一笑：“孔子啊！孔子编《六经》，述而不作。”
借着这份工作，他很乐意去了解那些“稀奇古怪”的花鸟虫鱼，“掌握这些知识有什么用？我想，对世界的判断可以稍微牢靠一些罢。”
我问他，你是北大90年代闪耀校园的才子，就这么放弃写歌二十年，不会觉得对不住自己的才华吗？
许秋汉不明白为什么大家都说他是才子，“空负才子之名，并没有一技之长。”他自言，现在的心态相当豁达，没有什么事物是离不开的。
“北大”却从未从他的生活中真正离开。每隔一些时日，总有些与北大相关的信息传来，“北京大学就像一条藏在水下的鱼，不时在我生活的池塘里搅起一些涟漪，不论多么遥远，我知道自己的池塘与未名湖总是连理相通。”
这些消息，或是北大的“好事”，或是北大的“坏事”，但都无法撼动许秋汉心中的北大。
在他看来，北大就像一个自然保护区，兼容并蓄、物种多样，里面有很多珍稀物种，别处难觅，这种生态的多样性，恰是北大最有价值之处，“世界上不能全是同一种人。”
许秋汉在北大遇上了许多以前闻所未闻、难以想象的“怪人”，他觉得这些“怪人”的存在，都是北大的自豪。他把这些“怪人”比作是“金丝猴”、“大熊猫”，他喜欢和“金丝猴”们过同样的生活。
他记得1991级中文系有个“怪人”，整天坐在宿舍上铺吹箫，两条腿从上铺垂下来，像个仙儿，该“怪人”极不擅长与人打交道，“情商为负”，但却精通甲骨文等各种古汉字。
许秋汉感慨，“这种怪人，如果放在别的地方，肯定会被排挤，但在北大不会，北大怪人太多了，越怪的人越是宝贝。”
1997年初夏，诗人、当时还是北大中文系学生的王敖骑车路过北大静园草坪，看到几个人在草坪上弹唱，面前放了一堆酒瓶。
其中一个便是许秋汉，“当年还比较瘦，而且气度不凡”。
现在，许秋汉已经46岁，他不再蓄长发，腆着中年发福后的肚子，坐在杂志社的主编办公室，喝茶、抽烟、工作，在花鸟虫鱼之间寻觅内心的安定。
有句话说，朋克发财、诗人发胖，都是令人遗憾的事。所幸的是，发胖的许秋汉还没有大大发财。
有朋友给他打电话，邀他去踢球，他说：“你们定的啥日子啊？我得在家看孩子呢。啥？带上孩子一块儿来？不行呀，孩子才三岁呢。”
不妨继续走在错误的路上
不妨再对你我的痛苦多了解一分