解读水墨：如何独立判断当代水墨的好坏

社会大众对中国书法的理解，整体停留在了小学水平上。大多数人拒绝参观书法展，好像那里曾欺骗了他们的感情，或者他们早就认为整洁的艺术大厅被一群神经病所把持了。展览上的书法作品令人们痛苦，他们没想到这些张牙舞爪、难以辨认的毛笔字，怎么会被称为是一项成就。旧日里，干净整洁、易于辨认的楷体字的端庄秀丽之风，为什么不能像珠宝一样好好保存下来。他们曾经在童年阶段里练习过书法，对毛笔的良好控制，以及水墨的微妙抵抗和配合，令书写回味无穷。老师在练习本上画圈点赞，与他们对笔墨架构的和谐追求是一致的。他们在那个时期都有可能成为书法家。

但现在，很多人隐隐约约地想过，书法差不多成了装神弄鬼的工具。他们的判断权被奇怪地偷走了：一个普通人，再也无法从从一堆作品中挑选出来一个好作品了。书法从生活中走了出去，书法展览成了一个书法家对另一个书法家的接头暗号。两个人“天空盖地虎”“宝塔镇河妖”地玩成了一个封闭的体系。

这是一个矛盾。现代书法家努力创新的目标，是用比楷体更亲近的语言来支援当今的生活，当今的处境，当今的精神。他们越过文化的重重障碍，追求大众的脚步，但他的亲近使人们摸不着头脑，就像罗密欧和朱丽叶因为没有收到对方的线报，而葬送了一份真爱。

有人认为捡回这份真爱已经不容易，建国以来，革除了资产阶级审美，由糅合了中国农村和苏维埃的官方定制美学，使得人们缺乏自主和积极的审美能力，今天，尽管西方审美冲击力颇强，但人们也是在一种懒散无主见的风潮之中，随波逐流，表面光鲜和内在的空洞，使中国社会对美的认识来自于市场营销，来自于金融市场，来自于操纵者的算计，表面上我们玩命打扮、到处消费，其实，我们像文化大革命时期的红卫兵一样，追求着红色和贫穷。

我们需要更多的信使，把审美的真实和审美的谎言揭示出来，把这份密语传给广泛的社会大众，以唤醒我们的审美能力，交还我们的判断权。据说美是一种感受，所以是不能表达的，于是放弃了努力，实际上这是不折不扣的他妈的懒和蠢啊，真善美及其他所有真理，都是可以无限接近的。

秦风《欲望风景系列》

这幅图高近四米，宽一米五，在展厅里非常抢眼，就像什么怪物在这里扭动了一番，留下了它狂野的印记。即使你扭过头去，它还在那里令人惊心地扭动，以至于这一形象穿过瞳孔，深刻地印在你心中。

它实际上是一条墨迹。墨汁不知被以何方式拖拽出充满能量的姿态，它有起点，迅速向上发展，充满节奏感，而且涌动着一种连贯的内在力量，直到它在最高点，这种内在力量无可遏制地喷发出来，飞箭一样的墨汁向一侧四射，这是速度和力量克服了阻碍的结果，线条内部显出了一些撕开的筋脉，缺口、断裂令人感觉到疼痛，而力量的灵敏和顽强又创造出新的路径。变化了方向的力量很快冲劲更猛，瀑布一样激烈地冲向新的位置，在那里出现了一场撼动一切的爆炸，这股完整的力量终于被击成了一股一股的碎片，颤抖着但非常有力地维持着那股狂野，像散落成的骑兵军队，由于力量化整为零，其性质更为暴露：嶙峋、狂热、美丽、懵懂。它们回到起点，再度聚集，我们看出来，那是因为不知名的原则，循环往复的精湛表演。

与一条直线的美相比，它有更生动的力量。与一条弧线相比，它有丰富的音乐性。它像是一条狂野的黑线的故事，投入了自身的激情中，然后又完成了某种神秘原理的表达。

表面上，中国水墨画在描摹山水和花鸟。内在的一个层次，是毛笔和墨汁的操作艺术，也就是一条黑线如何成精的故事。在中国，一副画和一副字，有共同的谋划，它们在表达内容时，也都在撇除它的内容，寻求线条的自在。因此，当一条墨迹彻底抛弃了它的载体，我们更清楚地看到了它：墨迹在宣纸上的意志、挣扎、狂喜。更为内在的一个层次，是生命哲学——如何向空虚表达我们曾经生活过，为何生活，生活得怎么样——在眼前的这条墨迹里，生命是“我想要怒放的生命”，“死了都要爱”，“无所谓”，生命像一个失控的高压水龙头一样狂野有力。生命的曲折、艰涩、激扬、狂喜在黑线里有迹可循。

在中国水墨史上，这种生命状态并不是最高境界，一种淡泊的姿态才是当年的标杆。佛家的平静、儒家的道义、道家的飘渺汇成了中国画的精神巅峰。而个人化的生命体验被放在次要位置，欲望被压抑着。今天，中国社会已经面目全非，我们呼号的争取的，就是欲望的汪洋恣肆。

在形象上，它很清晰也很耐读。像是横扫一切的黑龙，像是鬼魂的挣扎和解脱，像是黑水摆脱约束跃到空中，它的律动也像是勃起和喷射。

整个画作纯粹、浑然天成、得到如此完美的笔触既经过反复训练，又得之偶然，因此我们称这一类作品是神作。

-----------------------------------------------------

阅读的原意在于过滤噪音，面向重要的事。
挖掘像化石一样的文字 ，请访问：
www.zuojiashu.com
微信：writertrees
微博：@段东渔xp