陈湘鹏：为什么美国人爱荒野、中国人爱宫廷
美国神话
中国有着昏昏欲睡的漫长历史，这种漫长令我们自豪，并且和美国短暂的历史比较时，拥有一种显而易见的资产。美国人并不这样看，精神资产来源于在荒野中穿行的深度，而不取决于时长。这个深度，是抗拒野蛮和邪恶，也是如何把生命投向虚空的哲学，是人格在地面上的建立。美国人一次次征战自然，他们的资源就是这狂野神秘的自然。通过这条路，美国人可以说，他们没有神话，但他们用真实的材料塑造了新人类。荒野塑造了美国人。
自然之秘
陷入印第安人的包围中，有一种在丛林里旋转的视角。身后尽是落基山平静无情的美景，眼前是印第安人的飞箭。西方人身处前所未有的境况，他们自信地踏上郁郁葱葱的大陆，放佛上帝已弃人间而去，这是一个为所欲为的世界。
与道家的天地不仁不同，道家凝视着自然的一小部分：鱼之乐。设计了自然与人和谐境界。美国人的天地不仁，是上帝离去之后的世界，是人和撒旦的世界。他们与印第安人的交战，也与自己的交战，他们在欧洲建立的文明更像是一种野蛮。
文明人在荒野中的感觉，仿佛身处鱼腹之中，一片黑暗和混沌。大地上弱肉强食的戏剧是否能带我们看见世界的意义？人类的困惑，促使年轻的野蛮人去长途跋涉，走遍邪恶和正义的风景，走出鱼腹、得以理解自然和自我。
荒野美学
惠特曼的美国生机勃发，马克吐温笔下的密西西比河茂盛而危险，威廉福克纳为辽阔的天地增添了受难气质，麦卡锡则为之镶上了末日审判的黄灰色光芒。在这一系列美国自然风光反射出的文化内涵中，美国的工业和消费，替代了他的天真时代。在棉花、钢铁、摩天大楼、好莱坞和华尔街中建成了新文明，荒野被停车场所占据。
在《荒野猎人》中，有对自然深处的美的细致刻画。这些美景常常是迪卡普里奥在奄奄一息时看到的：巨大的松木在风中晃动，邪恶如撒旦。草穗在地平线上轻摇。阳光从云层中出来，覆盖在肌肤上。这些诗意属于惠特曼《草叶集》、弗罗斯特的《林中路》、李奥帕德的《沙郡年记》、卢梭的《凡尔登湖》。
在麦卡锡的《路》中，人类的最后一对父子，推着超市推车，步行前往大海，道路上方的山林里树木成片倒塌。与哈克贝利费恩历险记里欢快的探索之旅前后呼应，美国培育出了最娇艳的现代文明的恶之花，也宣告了人类天真时代在地球上的终结。
现代猎人
美国人看荒野时到底在看什么？
美国文化总是回到荒野，仿佛那里有一口文化金矿。《与狼共舞》《决战刹马镇》《老无所依》《大地惊雷》展现了惊人的美，也展现了惊人的邪恶。人在大地平面上游走，看到了存在的荒芜和空虚，是一个人遭遇自然深处潜藏的神格的故事。美国人把历险置于重要地位，是那里包含着文明发展之初的启示。
美国人是经济动物，他们深入丛林、西部或南部，是为了获得皮革、土地、种植园和奴隶。这一实际目标引起了文化的连锁反应，其中有正义和邪恶之战，有自由和法律的平衡，展开了技术、自然与宗教的画卷。
如今，交通工具使地球上的远方失去了魅力，失去了泛神论的崇高光芒。人类数清了每一种生物，并把它们分类，所有动物都是活标本，而非神秘花园里的住民。但探索宇宙，创建互联网世界，可以看做是荒野之旅中的新事物。世界并不是一件平常的事物。美国人曾经历风险获得了美洲，所以，他们相信远处存在非常不平常的事物。
男人和熊
迪卡普里奥的完美轮廓在中国女观众的眼里正在崩溃。他在《泰坦尼克号》旋梯上的俊美和洒脱，而尤其是独特，启示了中国人关于生活的认识。《革命之路》将这种梦幻带到街区生活中再度考验。
中产阶级生活不能摧毁小李子。他是个《梦想家》，他的《猫鼠游戏》有无限的《盗梦空间》。在他的少年之作《全蚀之爱》中，迪卡普里奥就诠释了人是精灵，但这个形象过于浪漫，以至于成为缺点，一个男人如果没有像个男人一样与重要的文化命题斗争，他就是个浅薄的偶像、大众文化的投射、一个小角色。艺术家必须负担起他文化传统，迪卡普里奥需要成为美国男人。
在布拉德皮特、汤姆克鲁斯身上有同样的洗礼，这些帅哥需要打败一头熊、或者被熊吃掉，才能留在文化殿堂里。帅哥从皮囊中脱壳而出，获得西方精英文化的认可时，中国女观众却觉得他变成了渣。
中国女观众
中国女观众肤浅吗？当然。中国的文化水平停留在极度肤浅的状态，女观众的浅薄就是一直在装少女，而不是做个成人。对真实的生活的探索和欣赏就无法展开。
中国观念
今天，经济独立的中国人开始寻找更多东西。LV和昂贵的小区不能填补人和宇宙之间巨大的空隙。中国人开始走向户外，磨练意志、渴望灵性与气质，甚至文明永恒性与个人的关系，开始成为这一代中国人偶尔出现的诉求。
但在中国文化中有太多虚假的资源，在技术、金钱和全球化的新的荒野中，中国人有太多不适，很可能不断地回到儒家的秩序、道家的和谐、佛家的空虚，这是观念的自慰，而不是探索未知的成熟无畏和自我证明，在这些美国电影中，人和世界的真实磨砺，创造了超越自身的文明。
在中国传统中，人们不去真实地描述自然，也不真正去探索它的性质，有的是观念的投射，人们把荒野塑造成了中国山水，那是美德和秩序的反应，传统中国文化甚至不推荐旅行，“在家前日好，出外一时难”。孔子不必要地说教道：父母在，不远游。
今天，孔子虽然阻挡不住今日中国人出门消费的欲望，但中国人何时走入荒野，探索自己的机会和价值，现在还没有个体自觉，也看不到新的文化机会，到处都在娇喘，不是城里陷入了娘娘腔式的宫斗中，就是乡镇陷入了失去控制的骄纵中。
阅读推荐：
科马克·麦卡锡，美国小说家和剧作家。
代表作有《血色子午线》、《边境三部曲》、《老无所依》、《路》等。《血色子午线》开启麦卡锡创作的转折点，在《纽约时报》评选的“过去25年美国最佳小说”中名列第三。
《边境三部曲》引起图书界的轰动，荣膺美国国家图书奖和国家书评奖。由《老无所依》改编的同名电影力夺奥斯卡最佳影片等四项重量级奖项。这些都奠定了麦卡锡的大师地位，他因此获誉“当代最伟大的美国作家之一”以及海明威与福克纳唯一的继承者。而且，他也一直是诺贝尔文学奖的大热门人选。
陈湘鹏
华谊兄弟签约旅游达人、作家
《迷失世界》系列旅行节目创办人
从事文学、绘本、影视艺术创作
著有《创造性之爱》《中国人眼里的中国》《迷失印度》
敬请关注《迷失缅甸》
挖掘化石一样的文字
追寻中国当代传奇
作家树：writertrees
长按二维码或搜索微信号：writertrees
也可以点击标题下蓝色小字关注我
转载请事先获得授权，并注明出处
打赏湘鹏