香港失去了最后的自信 悠扬地爆裂

我们看到了玻璃窗内的香港，窗口里的家庭正在破碎。

近两年来，香港话剧团的“最后”系列《最后晚餐》《最后作孽》不断把香港生活的特写画面带给大陆观众，北方广阔地区的同胞观众，习惯了香港的繁华喧闹，忽然为这种安静的破裂声感到惊诧。

新一代香港话剧从身边汲取素材，耐心地还原当代香港的生活图像，与曾经富于浪漫色彩的香港文化对照，现实主义是一股陌生的风格。从武侠、言情、警匪、黑帮，突然转入香港的真实世界，是一个急切的转折。

《最后晚餐》

进入香港卧室和厨房时，它的金融贸易中心的地位淡去。钟表、挂历、木橱、和折叠椅（《最后晚餐》），一家人反反复复的伤口和说笑，谈判和裁决（《最后作孽》），成为街巷生活中的音符，咏叹着往昔的欢乐，散发出绝望的气息。母子的聚餐成为自杀前的“最后晚餐”，三口人的相聚，成为了分割财产的“最后作孽”。两出悲剧都具有喜剧的性质，《最后晚餐》中，母子两人都暴露出自杀的目的时，并没有多大程度的惊骇，倒是平淡地互相取笑。在《最后作孽》中，离婚是一个游戏，一家人像打一桌牌那样，说说聊聊，进进退退。自杀和离婚，作为生活常态被接受了。两部片子对称地反应了香港的两个阶层：穷人想死，富人想坏，病态成为香港的常态，令人惊奇的是，两部片子里没有任何力量可以抵抗这种堕落，香港的颓坏是全面的内在的意愿。

有机会一睹真实的香港，对大陆人是一个趣味。一直以来，香港是大陆的未来，上世纪80年代的电视剧把香港文化带到大陆，丰富了数亿大陆中国人的思想和感情。香港具有一种风云诡谲的魅惑，发型、服装、口音、楼宇、霓虹、九龙的古惑仔、中环的高楼大厦、歌坛上的四大天王、义薄云天的武侠剧。勾勒出一幅不可企及的人间幻境。在大陆经历了近30年的急剧变化之后，这个花花世界似乎停滞了，儿子穿着白衬衣打着领带、母亲保留着90年代香港影视剧里的贵妇形象、父亲依旧像改革开放前的香港富商一样，留着小胡子，穿着背带裤，眉头紧锁，但大方和善。这些仿佛停留在昔日的景象，突然间为一代大陆观众带来了怀旧情绪。这种情绪，使得香港和大陆联系起来，具有了双重视角，看的是香港的退守，也觉察到了大陆的膨胀。

大陆的膨胀意味着，仍未等到一个成熟的心智来看待香港时，就到了2008年，北京奥运会把亚洲华人圈的中心地位转移到北京时，大陆有了一种新眼光。北京朝向一带一路眺望，香港成为海上丝绸之路的一个环节，曾经的梦幻城市，变成了一个大陆游客的旅游消费站。此时，大陆的文艺作品开始浮夸，毫无现实批判能力，指向了吹捧刺激。而香港文化也不断调整角度，关切到自身的现实：《金鸡》把小龙女当做一个可以嘲笑但难以应付的对手；《春娇与志明》则体会到了港人的力不从心；《桃姐》则显露出明星都市的沉重和颓唐。在《最后晚餐》《最后作孽》中，香港失去了最后的自信，倾向于自我毁灭。

今天，香港话剧团的编剧、导演和演员令人信服地引入了真实的香港。在狭小的房间里，最广泛的普通人获得了精致、深刻的记录。

灯火中香港家庭，是一个荒芜的地方，家庭成员都有各自的生活，万不得已才交汇于此。儿子嬉皮笑脸，母亲哀哀戚戚，父亲装腔作势。家庭里相聚的表演是为分离。在富贵欢乐的大都市映衬下，室内是痛苦的，对于北京人上海人而言，这份物质生活的陷阱并无不同，但香港社会内部的爆裂，有着安静、悠扬、柔情的气质，危机重重但仍然被那份浓郁的城市传统所庇护。

香港地理位置独特，承担着复杂的角色，有着广纳变化的传统。政治、经济、文化和生活的多元色彩成为其活力的一部分，在殖民地和贸易港的角度，变化是温柔的。成与败、貧与富、相逢与离散即是香港的都市之美。这是一个大城市的自信与慷慨。

伴随着北京势力的扩展，香港不止是袪魅，还失去了想象力、华人文化圈的正统地位、城市的价值观，这份痛苦进入了家庭，压碎了香港的基本结构。

《最后作孽》的细腻控制，突出了高潮部分的一场宣言。儿子参与到财产分割的谈判中，他用枪指着父母，并非是为了抢夺财产，而是为了让他们倾听。他站在椅子上做的一番阐述，含义极为震撼，逻辑尤其清晰，犹如宣告这一时代的崩塌：父母的养育并非不可偿还的债务，作为家庭成员，他有权分得共同财产的三分之一，并从中支付16年来父母的抚养费，因此他参与到财产分割大战中，争取自己的财产权并非不公正。儿子的独立之所以具有革命性，因为它是一个传统问题，“孝”是一个无限的债务，一个最高的道德观，长期粘合着社会和家庭的伦理系统，如今，这个“解决方案”不仅合理解决了儿子对父母的债务，也割断了中国传统的脐带。关于传统的苍白说辞，已经无法操纵一个十六岁的绝望而冷漠的青年。某种意义上，《最后作孽》影射了香港与大陆的真正关联。

香港的太平景象下涵盖着不同的价值，正如言情、黑帮、武侠和警匪剧一样，在活力用尽的香港，多元文化的离心力开始显现。法制社会、儒家传统、街头文化、物质主义的异质性开始拖垮这个构架，狭小空间所容纳的重量到了要塌陷的地步，家庭的错乱首当其冲，所谓作孽，就是一个幸福环境的被毁坏得无可挽回。我们透过窗口见证着这一幕，但我们没有捕捉住最重要的情节：一家人最激烈的争吵，发生在幕后，我们听到了枪响，但不知道这一枪打中了谁？这个家从此安静下来，灯光黯然中，美好的香港一家人毁灭了。但这一枪到底打了谁——是谁的错？是谁该死？留下这个问题，是为了思考更多的可能性。

儿子从卧室里走了出来，他的生活似乎上了轨道。话剧结尾突然有着超现实的风格，枪杀父母、迷奸家庭教师，这些可怕的事只是让他走上一心向往的道路。早在剧情开始，他就用电话进行着毒品交易，这是他真正关心的事。他把一袋毒品塞进书包里，到楼下迎接一个过去的香港，像是跟随着古惑仔传统，回到90年代飞扬跋扈的世界里。

《最后作孽》摄影| 高尚

 -END-

往期精选

▼直接点击下列链接查看▼