陈湘鹏 | 迷失宋庄（四）：在莫奈角写作
院子里下了一场大暴雨，再次中断了我的写作。我放下困难重重的小说，到园子里摆水桶。
雨滴扑到地面上，几下就浸湿了整块水泥路面，每一秒更密的雨滴敲在两个塑料盆和一个油漆桶上，乐声四起，空中荡起泥土的气味。跑回屋里，我的军绿裤衩被雨水染成了墨绿色。天气预报里没有预告这场雨，反而发布了蓝色高温预警，称未来7天连续高温，会达到今年夏季的最高气温，38度。
我养成了一个新习惯，每天起床时，就在百度上查询天气，尽管天气预报和新闻联播一样全不可信，但这像是轻微的烟瘾，是生活里麻醉和放松的部分。而我的农庄生活，还依靠某种仪式感和整体观来定义，天气就像互联网一样，把花花草草、春夏秋冬以及远不可及的（牛津镇、普罗旺斯、托斯卡纳、终南山的）隐居者们和他们的志趣联系了起来。
我很久不再更新公共号。我花费了冬天、春天和夏天三个季节建设我的工作室。工作室包含了室内和花园两部分，从去年10月末的两桶乳胶漆开始，这场购物之旅就如史诗一般漫长而宏大，我购入了电饭锅、床单、画架和多功能电锯，一路经双十一、圣诞节、三八节和五一促销日，血拼不断升至新一层次：打蛋机、洗衣液、毛笔和软木墙；兰花土、红酒杯、mac电脑、竹帘；懒人沙发、鹅卵石、乐果农药、草坪喷淋器。最后，我买了一辆车。
我回到屋里继续写剧本。我在门前打字，另一只眼盯着暴雨中生动的事物，乌云压顶，鸽子站在电线上，狂风过处屋顶上都扬起水烟，一只塑料花盆滚到院子里，又滚回去。几支水流奔向下水道，仿佛航班落地要去赶末班地铁。
我坐的地方叫莫奈角。这是靠墙的一张湖蓝色布艺沙发，带着宜家的那种恰当、理性的美感。沙发坐在门口，能够看到花园里的向日葵，砖垛上的金钱草，最高的那根竹子。这份自然惬意，让人联想到莫奈追寻阳光的热忱和他为自己建造的花园。沙发一侧的空坛里放着慢慢一簇干野花、两根竹枝，一根老槐树枝从中盘旋而上。沙发正上方有一副唐华伟的作品《呼吸》：像植物的根，人的潜意识，也是创作的躁乱和华丽。
三天前我走到这里，坐下来，写下了小说的开头。这是个行云流水的开头。两个月来，我把这个故事带到软木墙上，酝酿了两个月之久，创造了大多数失败的想法。这个软木墙叫做“卡莉”。酝酿和创作，分属工作室里两个不同的区间。在思考充分后，我得站起来，走十步，到对面的湖蓝色沙发上，专注地书写。
莫奈角的发现是一个偶然，但卡莉墙是我一直渴望的工作场景。所思所想全部用大头针钉在墙上，然后在整块巨大的思路墙下发呆，喝咖啡，踱步，把过往时日里一直想要做的事托盘而出，没有比这更激动人心的场面了。我的写作课、时间规划、写作项目，全贴在墙上。对作家生活而言，它简直就是一座纪念碑。插满贴士和图片的软木墙是一个思考方法，首先使信息钻出脑子，继而寻找信息的横向关联，插在同一根大头针下的图片、剪报和贴士，标记出一个信息所属的层次，多个信息的多个层次使头脑风暴还原为风暴前的结构，饶有考古学的趣味。
有一个三角遥控器和大头针和回形针并排，放在矮柜上的小盘里，待在卡莉墙边时，最需要的就是音乐，书房或咖啡主题的背景音乐，把复杂思考变成了生活于世优雅的姿态。
工作室气场的最终确立，是6月初挪动写字台的结果。通常我喜欢写字台挨窗边摆放，或者说我喜欢窗边的写字台这种小趣味，这是一种书房布置。当我真正有勇气把写字台放在屋子中央时，我才发现中心位置对于主题的强大烘托。这张叫卡夫卡的写字台是书僮送我的，长两米，宽一米，大气内敛，可供四人一起办公。它占据室内中央位置时，似乎发出锅炉房那种的轰鸣，没见到它们时，你瞧不起它们，见到它们时，你浑身颤动。它们如此骄傲，目中无物，除了工作，都特别扯。一支80瓦的节能灯包裹在竹笼里，垂悬着。夜深人静时，这张工作台上的光茫成为整个宇宙跳动的心脏。
我是这么安排的，我宁可待在工作室里，而不是去天堂。我宁可待在工作室里，而不是去旅行。我宁可待在工作室里，而不是去图书馆。这个夏天，稍微夸张地说，我每一步都踏在工作室里。尤其在暴雨天，坐在莫奈角写作。
暴雨知道这份喜悦。
“在中国写作”
是作家、艺术评论家陈湘鹏创办的写作沙龙。
提供高级写作指导
构建中国现代作家的思想体系和文化素养
About 陈湘鹏
陈湘鹏
作家、艺术评论家、绘本插画家，华谊兄弟签约旅游达人、元培学堂美学教师。
陈湘鹏写作领域广泛，涉猎小说、非虚构、艺术评论、文化游记、绘本。每一类作品富于洞见，趣味优雅，具有本土作家可贵的原创性，众多作品指向时代以及文化的反思，所创作作品在业界受到广泛好评。
陈湘鹏重要作品：
《刺客贾敬龙》：
贾敬龙事件独立调查特稿
被美联社、法新社等国际媒体广泛转载。
《迷失印度》：
2015年互联网现象级文化游记
《盛世疼痛：艺术评论文集》
2016年度艺术批评新锐
《网红：一种文化癌症》
2016年度互联网爆款时评
咨询及购买通道
微信号：sinvin
您可以扫描下面二维码，直接得到作者签名的《迷失印度》，价格68元
作者微信号：cxpduandongyu
（付款时未留下地址的请加微信联系）
作家树
挖掘像化石一样的文字 ，
寻找中国当代传奇。
如需转载，请添加微信：sinvin
作家树
挖掘像化石一样的文字 ，
寻找中国当代传奇。