陈湘鹏 | 【2018黑社会入门】之刀没拿稳
天安社的名字起的好。沾了天安门、株式会社和德云社三方气质:爱国、赚钱、娱乐。定位明确,不显山露水。
组织文化的原创性就差了,金链子和龙纹身是一套陈旧落后的符号,容易招致批评,更容易成为嘲讽对象。而黑制服、白短裤、粉肚皮整整齐齐排成方阵,则令人发指,这个圈子堕落成了参加国庆节走秀的中关村保安仪仗队。和我们心目中陈浩南的性感、血性、跋扈的黑社会风相去甚远——中间混入好些个不相干的组织文化:传销团体的高能、创业队伍的奉献、广场舞蹈队的妖娆。
刀没拿稳,昆山龙哥的意外结局打击了中国黑社会的社会地位,短期很难挽回脸面。另一个危机是,天安社从抖音走上了主流舞台,这个爱国、赚钱、娱乐的黑社会旗帜随风飘扬起来,这还是建国以来黑社会社团首次冒险出演。
目前为止,天安社最大的成绩是快手上的104万粉丝,他们是网红还是黑社会?在快手主页介绍中,天安社声明:我们玩快手知识记录日常生活……我们低调做人,高调做事,做好我们自己。也就是说,他们无意成为网红,避免被理解成是一群演员。天安社半遮半掩地表白真实身份:社不社会你敞亮点,流不流氓你稳当点。高调自称黑社会不只是有点滑稽,而且具有法律风险。天安社找到了他们的基调:我不是网红也不是网黑,我是【网绿】。
然而在互联网时代,收获104w粉丝并非小事,实在是当代兵家必争之地。网友所见一群东北纹身光头,金链子大手表,光膀子啤酒肚,极具网红意识地突破审美下限捕捉眼球,一天三顿小烧烤,KTV里摇头晃脑。2015年8月9日,天安社齐聚河北涿州三义宫,借来豪车,大搞仪式,自比刘关张。结义当晚,点击量突破400万。2016年12月22日,天安社投资的网络大电影《天安社之义字当先》,2016年8月9日,天安社再聚义:齐刷刷的白短裤,一排排闪闪发光的白肚皮,辉映着纹身和光头,身后是宾馆的镀金的旋转门和水磨石阶。这些景象令人瞩目。但很多机关单位的年会也像这样剑拔弩张,大老爷们和大老娘们一样动情一样嚎啕。黑社会没有特别优势。天安社自称不是网红,也不是网黑,网绿属于哪部分?
天安社老大天安永兴,在北京做房屋租赁生意,“放点小贷款”,有十几套房子。天安社“宣传部长”天安永义在北京搞过摇滚扛过钢筋卖过盗版盘,目前在三里屯开了家纹身店。天安社成员中有退伍转业的军人,有做微商搞代购的创业者,有承包快递公司的小老板,有创立服装品牌的小网红,有经营东北大米的生意人,“都是吃过苦,混过社会的人”。取社名和搞结拜,都是永义的主意。然而,宣传部长的“纹身创作”,一个月下来点击量还没有一万。他对网络的评价是“网上懂好东西真东西的人不多”。每天从起床洗脸开始,他就打开快手,在纹身工作室里,直播自己的一天。
的确不红不黑。
很环保。
到此为止。
这根线索摧毁了我们对黑社会的要求和期望。90年代,洪兴成员陈浩南带领一众兄弟赴汤蹈火的传奇,义薄云天、四海兄弟、青葱岁月、刻骨爱情、有我们无处安放的青春。没有微商、没有代购、没有服装网红、没有东北大米。抖音这个场,是一群晃晃脑袋动动嘴拍拍巴掌动动腿,有样子没脑子的人。满屏没有广场的广场舞。寻觅90年代黑社会后来的发展线索,这个方向是跟瞎了。天安社也是个标题党。
发抖音、打造品牌是专业大忌,黑社会不是指制服黑、金链子、手绑刀,这是三线城市无业青年走向中年的自我包装。这已经被刻薄地编成了段子:父亲教孩子如何鉴别黑社会,不抛头露面,手里拿着佛珠,身上挂着各种文玩 ,平时闻个香,品个茶,还能人5人6说一大套励志警句,温文尔雅,举止得体的这叫黑社会。于是孩子问“网上这些光膀子,满身垃圾纹身,戴手指粗的假金链子,假名牌手表,爆粗口,夹个小包烟不离手,胖的跟八戒似的是谁”。父亲答:“那是2B。”
1949年后,黑社会成为一种传说。有很多模仿、翻版和假造,但真正的黑社会浮出水面时,不是令人惊愕,而是有着某种最熟悉的陌生人的感觉:1991年至2000年,张君黑社会团伙光天化日之下在重庆、武汉、常德等市繁华地区公然持枪抢劫银行、金店。故意杀人、抢劫枪支弹药22次,致28人死亡,抢劫财物价值人民币536.9万元。开枪杀人。张君为其黑社会集团取名为:革命重建委员会。
2000年,张君黑社会集团落网时,人们记住了文强这个名字。文强是重庆市公安局分管刑侦的副局长,自称最了解张君的人,而张君对文强也说了这样一句话:“你有一天也会和我一样”。
10年后,文强作为重庆黑社会老大落马。藏在水池里的2000万元、价值数千万元的别墅、满屋古董,以及流水线一样睡遍的一线女明星,成为黑社会形象的全明星。
“几个黑帮到学校中学生中为他‘选美’,另一道大餐是“制服诱惑”,经侦总队总队长陈光明(女)被文强“霸占”10多年。
文强黑社会集团落幕时,升起的新星是打黑英雄王立军。王立军亲自带队,在重庆江北机场将刚下飞机的文强“接回”警局。文强被执行死刑之前一天,王立军曾亲自到看守所探望文强。文强重复了张君临死前的那句话:“你有一天也会和我一样”。
一个夜晚,王立军逃入了美国驻成都总领事馆,这场黑社会身份惊变大戏,终于收场。王立军落马时,我们看到黑社会的形象是这样的:白衬衣、深灰色的夹克,文质彬彬、戴着眼镜、镜片后的眼睛里忧郁苍凉,有难以辨认的表情。如果说我们从中认识到了什么,那就是保持愚蠢,这不是故事的结局,这个故事没有结局。黑社会有一种生命力,它被它的对立面吃掉后,它的对立面就是它,但每一次它被它的对立面吃掉前,我们从未看到过破绽,因为它就是社会秩序。
天安社的所有一切,是一群网吧少年和个体失败者重返社会后,给自打造的新阶层新身份,尽管这个阶层根本不存在,只是一种执拗的cosplay。但底层社会的摸索和想象力一直在提高,天安社的觉悟在于,它起了一个好名字。
后记
2015年8月9日是天安社成员“生命里最重要的一天”。
近百名天安社成员留着光头,挺着啤酒肚,喝掉一次性纸杯里的饮料,跪地磕头上香祷告,同声念诵一段半文半白的结义誓词:
“我们自愿在桃园结义故里,效仿先贤,结为异性亲兄弟,在今后的人生事业中,有福同享,有难共度,拳拳此心,天日可鉴。”
在快手上,可以看到天安社“送温暖送爱心”的视频,视频配上了“好人一生平安”的背景音乐。
推荐阅读
陈湘鹏
作家、艺术评论家、绘本插画家。
——————————————————
重要作品
《刺客贾敬龙》
贾敬龙事件独立调查特稿,
被美联社、法新社等国际媒体广泛转载。
《迷失印度》
2015年互联网现象级文化游记
《盛世疼痛:艺术评论文集》
2016年度艺术批评新锐
《网红:一种文化癌症》
2016年度互联网爆款时评
由作家陈湘鹏创办的写作沙龙,提供高级写作指导,构建与传播中国现代作家的思想体系和文化素养。正确的对待一个伟大的诗人的态度。
作家树
挖掘像化石一样的文字 ,
寻找中国当代传奇。