“这东西死不了人，只能让你变得不是人”，一个吸毒女孩的自述
我们为什么极度渴望自己所没有或不能有的东西，常常付出我们所拥有的东西作为代价，为此冒险失去自身的平和与满足，不顾安全，甚至失去生命？
——《疯狂的成瘾者》
绿色的铁丝网，紧闭的铁门，阳光在窗前摇曳，监室内透着斑驳的光。有人三三两两交头接耳，也有人坐在一边神情淡然，犯了错的人正面壁思过。
一道门，两道门，三道门，四道门……他们因吸毒进入同一个门，他们可以通过眼神来准确识别公共空间中的“朋友”，一个动作他们就知道彼此内心的想法，然而欲望快速增长，代价却是不堪之痛。
她没有见到父亲最后一面
艺娜，37岁，戒毒一年半
身后的铁门咣当一声关上了，门内是几间十几平方米的屋子，这里被称为“女监室”。屋内阳光通透，每个铺位都收拾得整整齐齐，门外是民警们的办公区域，大屏幕上的监控可以看到监室内的每一个角落。在这里，艺娜算是“老人”，她已经几进几出，唱歌、跳舞、会手语，称得上多才多艺。
灰色上衣、黑色裤子，在戒毒所，这是戒毒人员的统一着装。来到央视网记者面前，艺娜稍显紧张，身子挺得笔直。谈天中，艺娜的语速很快，“我这个人大大咧咧，跟假小子似的。”
但当被问及女儿，她用颤抖的双手捂住了眼睛，过了好半天，才缓缓地移开。“刚来这里，我最放不下的是孩子，亏欠她太多！”刚入所时，艺娜的这种低落情绪被她的管教民警第一时间发现了，经过民警的各种努力，不久后艺娜收到了那封被她“珍藏”的女儿来信。
“妈妈，我太想你了，我这辈子住的最好的房子就是妈妈的肚子。妈妈，你太不懂事了，你还不如一个小孩子懂事，你这次回来要是再不说一声就走，我就不认你这个妈妈了……”艺娜复述着女儿写给她的信，刚到一半便哽咽了。
上一次与女儿牵手、拥抱的日子，艺娜已经记不清楚。“女儿13岁，马上升初中了，学习好像不太好，小学是用借读证进去的，上初中再考不上可怎么办？”关于女儿，艺娜似乎有很多话要说，但反反复复又只有这几句，“跟我们离婚也有一定关系，觉得挺亏欠孩子的，现在又因为吸毒需要强戒两年，别再给孩子上学耽误了……”
2007年，艺娜第一次真切感受到毒品的存在，“那时候我是做物流的，身边的一些老板和开大车的司机，他们都‘溜冰’（吸毒人员用“冰壶”来吸食冰毒的方法），但是我不敢。”
那会儿，艺娜从没想过这种恐惧的东西会进入自己的身体。而她爸爸的去世改变了一切。
艺娜是家里的独生女，小时候学习成绩曾在全校排前三名。为了让她生活得更好，她的爸爸辞去原本稳定的工作，转而到外地经商。初三那年，爸爸生意失利。
“以后有什么打算？”爸爸问她。
“初中毕业以后上中专，上三年中专就能挣钱，花了家里那么多年的钱，想早点给家里分担点。”艺娜的一句话，惹火了爸爸，一巴掌打在了她的脸上，老泪纵横。
“中考考了537分，上不了重点学校，只能自费。几千块钱，我爸都掏不出来，最后还是我爷爷掏钱让我上的重点高中。”这个不太好的成绩却让艺娜很得意，“我心里是非常抵触的，他越想让我好好学，我偏要违背他的意思，那时候就是恨他。”
叛逆、任性、偏执、强势，艺娜用这四个词形容曾经的自己。
17岁，艺娜跟高中同学早恋，12年后，他成了艺娜的前夫。“2004年，我们结婚了，可是在孩子出生5个月后，我发现他出轨了，他说给我10万块钱，让我带着孩子走。”
艺娜离婚了，却激化了与爸爸的矛盾。“我爸爸是特别传统的一个人，告诉他我离婚了，又是一巴掌。”艺娜不想跟爸爸较劲，她知道那几年爸爸身体也不好，得了脑栓塞，影响了左视力，连开车都开不了。她把离婚的真正原因说明后，就离开了家。
一周后，爸爸给她打电话：“闺女，爸爸错了，爸爸以后再也不打你了，爸爸给你熬了一锅腊八粥等你回家。爸爸和妈妈都欢迎你回家。”艺娜没有回去，她觉得不回家住，可以保住爸爸的面子，也可以不用面对自己离婚的事情，“我说我不回家。”
“脑主干堵了，脑死亡。”2011年腊月二十，艺娜的父亲永远离开了她，在外混日子的她，没有见到父亲最后一面。
从那时起，艺娜无心工作，辞了职，每天无所事事。原本自己做点小生意，但没多久，生意赔本了。失去支撑的她，内心的天平开始倾斜。“心想能不能走点捷径，就去炒股。”结果，一赔到底，“那是我最后的钱了，什么都没有了。”
“不想活了，一心就是想这吸毒不是能死人吗？我就吸死了完了，一了百了。”当她把冰壶端起来的时候，她没想到，“这东西死不了人，只能让你变得不是人。”
“冰毒会让人特别兴奋，睡不着觉，睁着两个眼睛都酸了，手机砸脑袋上了，还瞪着眼睛玩。”那段时间，艺娜觉得自己跟鬼似的，“不吃饭不睡觉，拿那个锡纸，溜得脸都成绿色的了。”
2016年，突然有人加艺娜的微信，她一看对方跟之前生意欠她钱的人有关，“当时想能通过这个人找到欠钱的人，加了微信以后那个人就说，你给我拿个东西吧。”拿完以后，对方将艺娜举报，艺娜进了监狱，背上了贩毒的罪名。对方让艺娜拿的东西就是冰毒。
从监狱出来，她下定决心远离毒品，找了一个卖二手车的工作。“既然你卖二手车，那你跟霞姐交个朋友吧。”艺娜的“老朋友”三番五次找她去家里坐坐，在对方热情地推让下，她复吸冰毒。
那一天，离开霞姐家，刚到楼下，她就被公安机关抓获，随后送到戒毒所。
“觉得所有人都对不起我，觉得自己满肚子的委屈无人诉说。”刚来到戒毒所的她，常常一个人躲在角落，活在自己的世界里。戒毒所的民警发现了她的异常，帮她做心理疏导，把她从那个阴暗的小世界拉回到阳光下。
“跌倒了站起来就不晚。”戒毒所，被她称为“人生的新起点”。
还有半年，艺娜就可以回归社会了，照顾好63岁的母亲和正在成长的孩子是她最大的心愿。跟央视网记者告别时，艺娜反复重复着，真的要戒了，要戒了。
15年，儿子已经长大，骗不了了
晓梅，34岁，戒毒1年零15天
初见晓梅，她已在戒毒所生活了一段日子。戒毒所里严格的作息、规律的生活，让她的身体渐渐恢复了健康，圆圆的脸庞，红润的面色，完全看不出这是一个曾经受毒品侵害15年的人。
2003年，18岁的晓梅第一次接触到毒品。那年，她即将中专毕业，想要继续报读大专。也是这一年，一次偶然的机会，晓梅发现了比她大一岁的男友在吸毒，是海洛因。
“我知道这是毒品，但没认为这个东西用完了会上瘾成这样，一下这么多年！”晓梅劝过男友，但她的劝告并没有起到什么作用，男友已经深陷泥潭……时间长了，年轻人好奇心驱使以及对毒品的危害知之甚少，在男友影响下，晓梅吸了第一口。她不知道这一吸，就再也没有逃离过毒品的魔爪。
从那以后，晓梅开始嗜睡，人变得很懒散，精神也越来越差，直到被家人发现。家庭戒毒、医院自戒、社区戒毒、强制隔离戒毒，经历了无数次的尝试、痛苦、挣扎……
然而每次戒毒回来，晓梅很快就会复吸。
因为一个毒品圈子始终在引诱她……
作为父母的独生女，晓梅从小生活优渥，被家人的宠爱包围着。父母发现她和男友吸毒后，也没能拗过晓梅的意愿，最终同意二人结婚。
那一天晓梅特别开心，“想我这样，爸爸妈妈还这样对我，就好像有动力了似的，我就跟他说咱别再弄了，咱好好的，咱结婚要孩子。”
为了能生一个健康的宝宝，他们夫妻俩决心戒除毒品，和吸毒的“朋友圈”彻底划清界限。但随着宝宝的降生，他们放松了对毒品的警惕。
心瘾就是心魔，似乎一辈子都不能消灭，即使凭借意志力一时压制，也难以阻止它伺机而动，等你稍稍脆弱，就会钻进来吞没你，毁灭你。
最先忍不住的是晓梅的丈夫，戒毒两年后的一天，晓梅在洗手间看到丈夫复吸的针管……沉寂的暗流又开始从晓梅的身体里升腾而起，侵蚀晓梅的意识，“这种感觉很不好。”心里的“魔鬼”不停地说，“要不要就吸一口？”
在饱受折磨地与心瘾斗争多时后，心瘾的力量达到了某个阈限，晓梅扭头看了眼叹气的老公，拿起了电话……
复吸、戒毒、复吸、戒毒，徘徊中到了2018年6月1日，晓梅再一次因吸食海洛因，尿检呈阳性，被公安机关抓获。她又再一次走进戒毒所。
“姥姥，我妈还有三十天还是四十天，告诉我一个准确的日期，妈妈什么时候能回来？”上个月，晓梅的儿子突然问姥姥这个问题，姥姥有口难言。姥姥一直骗他，妈妈出国了，妈妈挣钱去了，然而晓梅知道，不知不觉中，儿子已经长大，骗不了了。
说到这里，眼泪止不住地滑过晓梅的脸庞……
想成功戒毒，第一出去之后远离吸毒“朋友圈”
林新，39岁，戒毒志愿者
“6·26”国际禁毒日前夕，央视网记者在天津见到了戒毒志愿者林新。这一天，林新拿到了戒毒所为他颁发的《戒毒志愿者》证书。
林新曾是一名瘾君子，吸毒前，家庭也还算宽裕，比上不足但比下有余。现在他每个月都会回所里进行尿毒检复查，也会和这里的管教民警进行谈心，时刻告诫自己，警钟长鸣！
5年前，林新和几个朋友一起去酒吧玩，期间，坐在旁边的一位朋友拿出一个插着吸管的瓶子，猛吸一口后向林新脸上吐去。
“感觉这种东西挺诱惑人的，兴奋。”林新这样描述当时的感觉。
在朋友的怂恿下，他出于好奇第一次尝试了毒品，并为此付出了惨痛的代价。“玩这个东西，就是玩那一次能控制两三天不带睡觉的，就不困，只要一听音乐就疯狂。困的时候又可以睡一个星期不带醒的。”
在吸食冰毒8个月后，林新被送至戒毒所。至此，林新知道，吸毒的事情再也瞒不住家人。
刚入所的时候，林新情绪波动比较大。多年混迹社会，当时的他不觉得以后能够摆脱毒品。同时他对父母、爱人和孩子又深感有愧：“父母岁数不小了，爱人也没有正式工作，孩子还得上学，一家的开支都要我爱人一人承担，她还得照顾两边父母，非常辛苦。”
于是在妻子第二次探视的时候，林新提出了想要离婚的念头。“爱人很惊讶，也很伤心。”
“‘张队’是我的管教民警，他很快发现我的情绪不对，就一遍遍找我谈话，开导我。”
民警对他的关心，慢慢融化了他内心的坚冰，“我从一个沉默者变成了倾诉者。”这段时间的谈心不仅打消了林新离婚的冲动，而且也让他建立起好好戒毒的信心。
在民警的帮助下，由于表现良好，林新提前解除强戒。在经历了一年三个月的戒除毒瘾后重返社会。这时正好所内在开展出所学员跟踪回访活动，他果断报名参加了。
每个月，林新都准时回来验尿，每次验完都会拍张照片，给爱人发过去，让爱人放心。“就这样一坚持，已经35个月，渐渐变成一种习惯，变成生活的一部分。”林新成为每个月不用民警打电话联系，就回戒毒所自愿接受检查的几个固定学员之一，“到点就来。”
“我的转变离不开管教民警这么多年的帮助，感谢他们无私的奉献。”一直感激于民警的无私帮助，林新出所后，每有戒毒活动，他都会积极参加，成为所里活跃的志愿者。“希望通过自己的经验分享帮助更多的人重新找回正常的生活，让戒毒人员在茫茫戒毒道路上不再感到孤独。”
“珍惜生命，远离毒品”，对普通人来说，这只是一句口号，而对在戒毒边缘挣扎徘徊过的人来说，那是切肤的痛悟。
“要想成功戒毒，第一出去之后远离吸毒朋友圈，第二找一份工作好好上班，尽量让自己的生活充实，把所有可利用的时间都用来弥补过去。”
（以上所有采访对象均为化名）
编辑：单镜宇 责任编辑：孟夏
来源：央视网