一千多年前，有个没啥名气的诗人叫张若虚。他可能跟大家昨晚一样刚赏完月，回到家就写了人生中最成功的一首诗，人称“孤篇压全唐”的《春江花月夜》。诗里有一句：“人生代代无穷已，江月年年望相似”。很有哲理吧，很有思想吧。但是张若虚搞错了。人生代代无穷已吗？人类文明能玩到啥时候真不好说。更重要的是，江月也不是“年年望相似”，我们现在看到的月亮，一直在变小。有科学家研究发现，大约十亿年前，月亮和地球的距离可能是现在的90%，月亮应该比现在看上去更大。这么多年，她从地球的自转中偷走角动量，以每年3.8厘米的速度离地球远去。以后，月亮可能还会越来越小。也许再过十亿年，她遮不住太阳，就再也不会发生日全食了。再过很久很久，她可能消失在茫茫星海。趁着中秋，多看看月亮吧，看一眼少一眼，且赏且珍惜。是不是挺无奈的。人类寻寻觅觅这么多年，地外文明还没找到，地球唯一的一个小卫星，也要跑路了。就算把目光放回地球这个小家庭，与人类基因最近的近亲黑猩猩，也跟我们没有任何共同语言。我们怎么这么孤独。在太阳系的圈子里，没有一个容易的星君。水星，最倒霉催的孩子。曾经也是个追风少年，却在太阳系早期时代遭遇了手足相残，被其他行星噼里啪啦一顿乱撞。侥幸活了下来，却再也长不大，成了一个被太阳烤焦的小铁球。金星，很暴君，全天上演着《带你去看硫酸雨》。其实年少时他也是青涩温柔的，后来在太阳的溺爱下，温室效应毁了一切，他被活生生捂成了高温地狱。火星，曾经也有水有粮，是地球以外最有可能孕育生命的潜力股。突然有一天，她的两极磁场没了，大气层被太阳风越吹越薄，气离子散，家徒四壁。木星，太阳系的教父。他曾拖着庞大的身躯四处征战，缔造了太阳系最初的江山格局。之后的亿万年，他为地球挡住了无数次陨石、彗星、小行星的攻击，给生命成长清出一个安静的角落。他的功勋有多卓著，磨难就有多深重。土星，只能用五个字形容这个小姐姐：美丽又恐怖。它周身围绕着千亿颗冰钻组成的星环，像芭蕾舞裙的裙摆。但她的风速和气压会把任何接近她的生命撕成粉粉，碾成渣渣。她已知有62颗卫星，却永无友，注孤生。天王星，离太阳太远。他是个没有温度，没有感情的天王。海王星，澄蓝色的冰山美人。她下着钻石雨，日日夜夜刮着太阳系最剧烈的风暴，靠不近，惹不起。撞击，残杀，争夺，折磨，这才是太阳系的常态，也是宇宙的常态。我们眼里安静的星空，其实是一幕残酷物语。只有地球，是例外中的例外。她熬过了陨石撞击，躲过了行星相残，经受住了太阳烤验，居然活成了一副世外桃源的样子，还有了生命。五次物种大灭绝后，人类登场。因为太幸运了，所以我们生而孤独，宇宙级的孤独。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。赏完月亮，又看完太阳系的神仙打架、爱恨情仇，荡气回肠了一会儿。低头再看自己，原只是一坨碳水化合物，尘埃般渺小，下周一还要上班。但是宇宙已经装进我们心里。滟滟随波千万里，何处春江无月明。月亮跑了，没有关系。太阳系时局多艰，也没有关系。孤独使我们强大，孤独催我们探索。孤独给了我们一双爱看热闹的眼睛，我们从赏月开始，一路赏到了93亿光年外的蓝超巨星。但是，宇宙不会在我们的目光骚扰下变得温柔善良。我们只会因注视宇宙，而更深地认识自己。在孤独中深刻，然后享受更深的孤独。其实，也没那么孤独啦。我们有彼此，可以一起吃月饼啊。