相爱60载，情书1000多封：“世界上，再也没有比她更好的人了”

北方女王 | 作者

最人物（iiirenwu）| 来源

文燕 | 编辑

相思始觉海非深。

“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”97岁的饶平如，在近一个世纪里，不管经历什么，都不失赤子之心，永远怀念着自己的美棠与往事。在妻子美棠去世后，他用一笔一画记录下了他们的故事，著书成册，题为《平如美棠：我俩的故事》。2019年5月12日，97岁的饶平如颤颤巍巍地走上央视的栏目，唱了一首《魂断蓝桥》。 “白石为凭，明月为证，我心早相许；天上人间愿常相忆，爱心永不移。”
饶平如说，这是老伴儿美棠在世时，最喜欢的《魂断蓝桥》中的歌词。她是最爱唱歌的，不管是最初相识的时候，还是在战乱坎坷的岁月，甚至在病重的床头，她都会唱几句。如今他唱起她当年最喜欢的歌曲，就可以想起妻子最美好的模样，这是一种缅怀。 
2008年，这位86岁的高龄老人，在妻子去世后，用自己的方式，将两人六十余年的感情，用文字和图画一点点画了出来，略显稚拙，却朴素真诚。
饶平如说：“死亡是一件没有办法的事，但是画下它时，心中所爱的人，就可以存在。” 认识妻子美棠那一年，饶平如26岁。那时的他，是抗日战场上一百军六十三师一八八团迫击炮连二排的排长。在湘西会战中被袭击，炮火把他整个人压得伏在山坡上，手紧紧抓着草茎。他身边的班长，被子弹打在小腹上惨死之时，饶平如抬起头，望了望山间的蓝天白云，心想：这里就是葬身之地了，也好。饶平如说自己那时从来都不怕死，直到遇见了美棠。 
“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”抗日战争结束，1946年夏天，饶平如的父亲寄来一封信，希望他借着假期回家定亲。旧时的婚姻，许多人是不相信一见钟情的。可是它却真真切切地发生在了平如和美棠的身上。“父亲带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……走至第三厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十、面容姣好的女子正在揽镜自照，涂抹口红。”
这是平如第一次见到美棠的印象，两人一见钟情。父亲把戒指交给美棠的父亲，两人就算订了婚。那时候的约会，非常简单，两人经常漫步在湖滨公园，用英文对唱情歌。饶平如不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rose Marie , I Love You”表达自己的爱意。假期结束后，饶平如仍走原先路线回部队。他站在九江开往镇江的轮船甲板上，看着那滚滚长江东逝水，憧憬着未来。回到部队后，他将美棠送给自己的照片贴在墙上，这是生死悬于一线的青年心里的依靠。两年之间的鸿雁来往之后，1948年，饶平如请假回家结婚，从此便情定终生。那个年代的爱情，牵了手就是一辈子。美棠身穿一袭洁白婚纱，平如着一身淡黄军装。礼成后，两人站在江西大旅社大厅门口，拍了一张婚纱照。在后来的画册中，饶平如画了这场婚礼，是从一个自己看不到的角度画的。这像是一次对两人的背影隔着岁月的凝视。 婚后时局动荡，饶平如带着美棠，在贵州当雇员，日子过得清苦却快乐。后来，夫妻二人前往南昌经商，恰逢大儿子出生，住的只是一个亭子加了四面板的小房间。饶平如开面店生意不佳，上夜校学会计，投简历给测量队，卖干辣椒搞不清楚秤，美棠常常嘲笑他，根本不像个生意人。日后回忆起，饶平如说自己最怀念的日子，就是新婚之后，和美棠在贵州与南昌四处奔波的生活。这是他一生中最快乐的时光之一。 没有人能料到，平静温暖的生活仅仅持续了7年，就被席卷全国的政治浪潮打破。他们沦为时代的孤儿，从此半生流离，一路坎坷。1958年9月28日，平如直接从单位被带走。没人告诉他原委，也没有手续。单位找到美棠，说：“这个人你要划清界限。”美棠坚决说不。那年，平如36岁，美棠33岁。两人从此天各一方，这一别竟是22年。 
饶平如回忆起那22年，他说：“不是我一个人，当时那是一个时代。还有开国元勋，大将军，他们没想到这个待遇，这样一个潮流，也会包括我。”丈夫一走，生活的重担就压在了美棠一人的身上。为了让五个孩子填饱肚子，上得起学，美棠到处打零工。这个当年在上海滩跳舞唱歌的娇弱女性，甚至去背五十斤一袋的水泥，只为多寄些口粮给丈夫，一个月只能挣十几块钱。美棠过世后，平如每次经过上海博物馆都要停一停：“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了孩子，为了生活，这里面有她背的水泥，有她的劳动在里面。她的腰肾受损，恐怕也就是这样引起的。” 饶平如一直在安徽齿轮厂工作，他每年只能回来一次，整整22年，这是他们分离最长的日子。饶平如每年只有半个月的假期回家看望，他每次都挑上100斤上海不好买到的鸡蛋、黄豆、长生果等等，用锯末隔好，租个扁担，拿棉袄垫着肩膀，坐火车挑回上海。辗转车马，一路歇息几十次，就为了家里五个孩子欢喜雀跃的表情。到了家总得要晚上，全家人都非常高兴。 美棠的妈妈忙着在屋外的锅里蒸着咸鹅；美棠和女儿小红在屋里加一只煤球炉，炒着瓜子和花生，满室生香；孩子们一面吃着花生瓜子，一面就高声歌唱起来，饶平如也拿出口琴给他们伴奏。邻居有位吴老太太，从他们家房门口经过时叹道：“这家人真好啊！”而除此之外的日子，都是妻子美棠一人，独自撑起整个家庭。打零工根本无法支撑起有五个孩子的贫苦家庭。那些年，美棠把家里的东西一点点变卖尽。她本有五对金手镯，是嫁妆，终于卖得只剩下最后一只。就在卖掉它的前一天晚上，美棠看着熟睡在身边的女儿，心里觉得难受。为人母永远想着给儿女留下点什么，却终是什么也留不下来。美棠只能把手镯套在女儿的手腕上，让她戴着睡了一晚。待到天亮，再取下拿去卖了。 
当时美棠因为干重活，时常腰疼，一帖药两块钱，她只服了一包就不肯再吃。平如和美棠眼看身边太多家庭妻离子散，亲人反目，家破人亡，但所幸他们没有一丝放弃的念头。漫长的流年里，可以让两人联系的，唯有那一封又一封的家书。那时的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一封信来回要近一个月。两人就这样用信件坚持了22年，积攒下来一千多封信件。直到现在，饶平如还保留着当年美棠和孩子寄给他的信件，并且细心地贴在了《平如美棠：我俩的故事》画册里。信中写的几乎都是生活琐事，没有情感的抒发。但任何字句稍有破损，饶平如就会抄补下来，包括妻子在信中因为生活对丈夫发脾气的内容。真正的爱情不在花前月下，而是在风雨同舟时，柴米油盐间。 1979年11月16日，二人结束了漫长的分离。平如终于回到了妻子的身边。此时二人鬓发已白，相对而望的眼睛里，有着太多无法言语的辛酸。那年，平如已经57岁，美棠54岁。 
渐至晚景，生活终于安定。饶平如从安徽回来之后，在上海一家出版社工作。全家一直挤在一个三十平米的房子里，后来儿女们陆续成家立业，只剩下一个孙女陪着老两口。2003年，两个人受到儿子的照料，搬进了一百平米的房子，饶平如与美棠同进同出，形影不离。平如以为，两个人的晚年终得安稳。命运总是不尽如人意，平静美满的生活没过几年，美棠的身体就每况愈下，之前的肾病引发肾功能衰竭。 平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。从那以后，他每天五点起床，给她梳头、洗脸、烧饭，做腹部透析，每天四次，消毒、戴口罩、接管，还要打胰岛素，做记录。为了照顾妻子，饶平如制定了详细的作息时间表，按照专门的营养食谱买菜，定期测量血糖做记录。不仅如此，他还跟护士学会了打胰岛素和做腹透。这一做就是四年。
为了按时做腹透，他在卫生间里都放了闹钟。除此之外，还要负责买菜做饭。从早上一睁开眼，一直要忙到美棠睡着。在其他人看来疲惫不堪的日复一日，在饶平如心里，却是难得的幸福。因为只要他不放弃，美棠就还有康复的希望。美棠生病期间，神志受到影响，经常说一些胡话。有天晚上，她突然说想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，年已86岁的饶平如就骑车来回40分钟，去很远的龙柏新村买。等他终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。 
可即便如此，饶平如每次还是会成全妻子的各种想法。孙女回忆道：“奶奶常说，她有一件黑底子红花的旗袍去了哪里，这件衣服根本就不存在，但每次爷爷都会荒谬地说，要去找裁缝来做一件。”儿女们都劝说父亲，做这一切都没有意义了，让他放弃。可是在饶平如的内心，所谓的意义在于一个心安理得。如果不做，永远都会感到自责。直到有一次，美棠犯糊涂的时候，坚持说是丈夫把孙女藏了起来，不让她见。饶平如不论如何解释，妻子都不信。他已经八十多岁，最后坐在地上，绝望至极之时，一面打电话把儿女们都叫回来，一面禁不住嚎啕大哭，像个孩子一般无助。她看着他哭，像看不见一样。  为了唤起美棠的回忆，平如将当年带去贴在军营墙上的美棠少女时代的照片给她看，给她讲经年往事。可是病中的美棠，不再配合治疗，不时动手去拔身上的管子。 
饶平如说也无用，只能画一幅画来告诉她，但还是没有效果。他只能白天看着妻子，晚上睡觉的时候，用绳子将她的手绑起来。这件事，是对他最大的折磨。每每到此刻，美棠就喊：“别绑我啊，别绑我……”饶平如听到后，心如刀割，可是他没有办法。病中的美棠每天只有5分钟是清醒的，每次都是同一句话，对女儿说：“你们要好好照顾你爸爸。”即便是病重时，美棠还不忘丈夫平如的安危。 六十年的相守，历尽坎坷，命运让他们长久分离。好容易最后又在一起了，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。两人的一生就像杨绛先生写的这句话：“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”2008年3月19日下午4点23分，饶平如清楚地记得这个时间。他说庆幸自己赶上了和美棠见最后一面。美棠走了。她的生命已经没有力量了，只剩下一点点力气，起初她的眼睛闭着，后来偶然睁开，四处寻找，终于看见人群后的平如。美棠的右眼眶渐渐变得湿润，缓缓淌下一滴眼泪挂在眼角。 几秒钟后，合上眼睛，她再也没有醒来。这一天距离他们结婚60周年纪念只差5个月了。平如将妻子的手放在手心，感受着最后一丝温度，渐渐地感受到了冰凉。他望着监护仪上的心跳，变为了一条直线。平如让女儿拿来一把剪刀，亲自剪下一缕妻子的头发，带回家里，用红丝线扎了扎，包了起来，这是84岁的美棠唯一留下的东西了。 3月23日，美棠的追悼会上，饶平如写下这样一段话：“坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，动今朝，君竟归去；沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。” “美棠与我曾想老来退居山村，回归田园布衣素食，与世无争。但期平安团聚，其他别无所求。不料造化弄人，世事难测，这个梦想竟不能实现，奈何。”美棠的骨灰就放在平如的卧室里，他说要等到自己离世后两人再一起安葬。 “我不愿把她单独摆下去。把她放在房间里，没有离开过。我每天早晚，上一炷香，祝愿她，天上也好，地上也好，反正是……那种安息。”2008年，在美棠去世之后，饶平如拒绝了儿女让他去新马泰等旅游的建议，执意要回到南昌，到当年结婚的江西大旅社。在两个人站立的地方，他请人拍下这张照片。 因为他曾经在妻子83岁生日那天，承诺过等到两人结婚60周年的时候，再回到江西大旅社看看。美棠听后，连说：“好，好……”这一个“好”字，成为两个老人之间最后一个约定。这个美好而朴素的愿望，变得遥不可及。在离他们钻石婚只差5个月的时候，美棠先走了。八十多岁的饶平如，一个人站立在那个台阶上，心里百感丛生。有愉快和悲伤，也有惆怅和叹息。 长达60年的爱情，最后只差一个未完成的约定。接受采访时，饶平如老人哭着说道：“真的没办法，只差五个月了，只差五个月了，人生无常啊……”美棠去世后的半年时间，平如每日睡前醒后，总是难过，无以排解。他只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方坐坐看看，聊以慰藉。后来他决定画下他俩的故事。他觉得，死是没有办法的事，画下来的时候，人还能存在。于是，他一笔一笔，从美棠童年画起……在平如老人的几百幅画里，有一幅他是含着眼泪画完的，那就是《最后一滴眼泪》。这本书回顾了饶平如与妻子一生的经历。他的诗和画，看上去脆弱而简朴，但那是一个人活着的滋味。人生如梦，每年在美棠忌日那一天，饶平如都会写一副对联。2011年，他这样写道：“同生死共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”饶平如的头发早早地就全白了。他说：“古人有一种说法，‘多情应笑我，早生华发’。情重的人头发容易白，所以我的头发白了这么多。”有些爱情，只有死亡能把它隔断；也有些爱情，它能把死亡隔断。90岁的时候，饶平如开始学钢琴，常弹的曲子里，有一首《送别》。真正的爱情，无关岁月，超越生命。在书的最后一页，漫天彩霞，两人手拉着手，依偎在一起，看向远方，留给我们的只是两个小小的背影。他们如神仙眷侣般走向远方的村落，仿佛回到几十年前初见时的青春岁月。那想必是饶平如最盼望，却再也无法实现的平凡生活。 
白居易写，“相思始觉海非深”。海并不深，怀念一个人比海还要深。年轻时看尽人间繁华，中年时尝尽世间苦难，老年相守相依时，却被疾病折磨。平如和美棠用尽自己的一生告诉我们，最好的爱情就是不离不弃。当有人采访饶平如老人时，问：“您已经九十岁了，难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”老人家说：“磨平？怎么能磨得平呢？爱在这个世界是可以很久的，这个是永远的事情。”时光可以让一个人面目全非，也让另一些人愈加清晰。 饶平如孙女的心中一直有个疑问，看到爷爷对奶奶的感情，她不理解。一个曾经经历过战争炮火，也曾是黄埔军校毕业的男人，怎么会如此深情和脆弱。他到底是特别天真，还是特别勇敢？或许一个特别天真的人，才会特别勇敢。这样的一个饶平如，才会在近一个世纪里，不管经历什么，都能够不失赤子之心，永远怀念着自己的美棠与往事。 2013年，饶平如在自家院子里栽下了一棵海棠树。不免让人想起《项脊轩志》里最后那一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”如今，那棵海棠树应该早已枝繁叶茂，亭亭玉立矣。部分资料参考来源：1、饶平如：《平如美棠：我俩的故事》2、柴静专访饶平如3、一席人物专访：《饶平如：我俩的爱情》4、央视面对面：《饶平如：爱情秘方》5、态度：《饶平如：七十二年，我回来了》6、中国梦想秀：《饶平如老人》图片来源：《平如美棠：我俩的故事》插图、网络

---

关于作者：关注微信公众号“最人物”（ID：iiirenwu）。记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。

愿得一人心，白首不相离。