只要你进了KTV，就绝对绕不过这一年！

2004年10月2日晚，台北体育馆，演唱会开场，暗黑。

中央大屏上，“教父”手捧圣经，操着一口意大利语低沉祷告：“Amen”。

鼓点密集响起，随即是凄厉的女高音，嘴唇颤抖着吟唱三连：“啊~~~啊~~~啊~~~” 

图源：“2004无与伦比演唱会”

十字架从天而降，超快节奏的rap袭来，“微凉的晨露，沾湿黑礼服……荣耀的背后刻着一道孤独……” 

图源：“2004无与伦比演唱会”

没错，这是周杰伦“2004无与伦比演唱会”的开场曲《以父之名》。

这场盛典，日后成为了无数杰迷心中的巅峰一唱。

2004年，在音乐史上或许是平平淡淡的一年。

但是，就在这一年，华语乐坛还发生了若干易于忽视的事件。

这些事件，表面看来虽然有些末端小节，但实质上却是今天诸多乐坛大事的起点和症结。

其间关系因果，恰为历史的重点。

2004年，华语乐坛“诸神之战”

“娘子、娘子却依旧每日折一枝杨柳……”

音乐人高晓松坐在卡拉OK的包厢里，听着一首叫《娘子》的歌，傻了许久，“啊？歌还可以这样唱啊”！

不按常理的律动和词曲、自然新颖的中国风、信手拈来的中西元素，被高晓松、李宗盛等人奉为天人之作的《娘子》，来自当时一名初出茅庐的新人，叫周杰伦。

2000年11月，周杰伦的首张专辑《JAY》问世。2001年的《范特西》、2002年的《八度空间》、2003年的《叶惠美》，周杰伦全面开挂，涉猎曲风广，技术含量高，既通俗又悦耳，大大提升了华语乐坛的创作水平。

少年时，周杰伦曾梦想做一个罗大佑式的人物，当记者问为什么是罗大佑时，周杰伦说：“他是当时流行乐坛的头头，一个时代需要一个这样的人物。”

在被问到他是否已经成为乐坛的“头头”时，他说：“我觉得还要过一两年，我的音乐还没有达到巅峰状态。”

不久后的2004年，无论周杰伦自己是否处于巅峰，华语乐坛已悄然迎来 “诸神之战”，标注巅峰时期的到来。

当年1月6日，一首《寓言》横空出世，新人张韶涵用清亮独特的嗓音揭开了2004年流行音乐的序幕。

2月，继《super star》大火后，青春女子组合S.H.E再推出一首古典与嘻哈结合的《波斯猫》，成为无数少女的流行启蒙曲。

同月，“宅男杀手”蔡依林趁着《看我七十二变》之热，带来节奏欢快的《爱情三十六计》，旋转、跳跃，大火。

3月，“甜心教主”王心凌发布了专辑《爱你》，一度风靡校园。

4月， F.I.R.飞儿乐团发布首专，《Lydia 》《Fly Away》《我们的爱》用民谣、摇滚、爵士的风格接力霸榜，出道即是巅峰。 

如果说上半年属于女声的天下，那么，男声方面则姗姗来迟。

4月，信乐团发布的《海阔天空》，是继《死了都要爱》之后的又一神作，一句“冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我”激励了无数在逆境中奋斗的人们，与陈奕迅的《十年》长期霸占KTV的各大包间。

初夏，一曲带有中国风的《江南》红遍大街小巷。

盛夏，周杰伦的《七里香》掀起高潮，从窗外的麻雀、秋刀鱼、猫、蝴蝶，到“我的爱溢出就像雨水”，透露着那个夏天独有的美好，而《我的地盘》一歌以疯狂的卷舌唱法，成了无数手机的铃声。

另外，梁静茹的《宁夏》问世，宛如夏夜清风拂面，明月朗朗。

金秋时节，一袭《白月光》，曲风哀婉，声线细腻，将“老兵”张信哲的情歌歌唱推向巅峰。

潘玮柏与张韶涵的合唱《快乐崇拜》，成为嘻哈时代的标准主打歌。孙燕姿也发布了自己英文名同名专辑《Stefanie》。

2004年的最后一天，偶像唱将王力宏发布了《心中的日月》，用一众古典乐器打造了一个桃花源式的意境，为当年华语乐坛完美收官。

周杰伦、王力宏、陶喆、林俊杰

这一年，学生们彼此交换着各种磁带，然后把喜欢的歌词抄在本子上、写在情书里。

这一年，有颠覆者和神专的集中涌现，有嘻哈、饶舌这样的流行新唱法对决，确立了华语流行歌曲日后的基本模式，也提前“榨干”了华语乐坛很多年的能量。

2004年，网络和选秀“寒武纪大爆发”

2004年秋，名不见经传的武汉男孩杨臣刚，创作的一首词曲《这样爱你》被酒吧、迪吧几经传唱后，在网络上突然火了，人们疯狂下载这首歌的MP3。

11月1日，该曲的搜索下载量高达18.55万人次，远超周杰伦的《七里香》（每日8万）和刀郎的《情人》（每日5.7万）。

霸榜歌坛几天后，环球和华纳两大唱片公司急切地追寻到杨臣刚谈合作，后来飞乐唱片500万元签了杨臣刚，凭借此歌获利1.7亿。

这首歌在更名后就叫做：《老鼠爱大米》。“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”，凡有井水处，皆能歌此词，成为当时现象级事件。杨臣刚因此被封为“网络创作歌王”。

2004年，中国网络神曲进入“寒武纪大爆发”时刻：凄美的《丁香花》，缠绵的《两只蝴蝶》，石破天惊的《2002年的第一场雪》，伤心情歌《一万个理由》…… 

这些歌曲旋律简单，朗朗上口，直抵人心，是得以广泛传播的内因，却难以解释为何能集中爆发、成燎原之势。

21世纪初，互联网和个人电脑迅猛普及，在电台、电视之外带来“渠道之变”；MP3、wma、彩铃等“介质之变”，绕开了传统磁带和唱片的发行；贴吧、论坛的兴起带来了人们的“交互之变”。

当年网络神曲，是比抖音、快手早了十几年的神曲“第一次下沉”。然而“烟花易冷”，这些“吃螃蟹”的杨臣刚们，后来鲜有佳作。

2004年，地方电视台收视率已现颓势，年年依靠重放《还珠格格》维持收视率的湖南卫视，推出一台全国性音乐综艺选秀节目《超级女声》，吸引了成都、武汉、长沙、南京四大赛区超5万人报名参赛。

虽然输给了唱功更好的安又琪和王媞，但凭着《酸酸甜甜就是我》的16岁女孩张含韵迅速蹿红，成了不少男生心中的“初代女神”。

与牛刀小试的湖南卫视一道，东方卫视也推出歌唱类节目《我型我秀》，但首届冠军张杰和这档节目，热度尚显不足。

无论如何，2004年是中国电视选秀史的元年，“粉丝经济”异军突起，并很快在2005年步入巅峰。

当年8月26日总决赛，很多公司提前下班，城市街道空无一人，无数家庭守在电视机前。

李宇春的“玉米”、周笔畅的“笔迷”、张靓颖的“凉粉”，是中国第一批粉丝，他们有组织地拉票应援，攻占各大网络论坛，人们发着一元一条的短信来决定比赛胜负，这成为网络“刷数据”“打榜”的初始形态。

16年来，中国选秀浮浮沉沉。

超女诞生3年后，人们开始审美疲劳，把目光投向了男性，《加油，好男儿》《快乐男生》顺势接棒，诞生了如蒲巴甲、薛之谦、华晨宇等人……

选秀10年之际，“选秀已死”的争论声中，2012年浙江卫视《中国好声音》的震撼问世，从全民选秀到顶级导师评判，从“想唱就唱”到更高工业水准的演唱、更高级别的视听享受。

2013年湖南卫视推出《我是歌手》，让专业实力歌手同台竞技，带火了不少老歌和翻唱。

变

2019年5月2日，巴黎演唱会现场，歌迷点歌环节。

周杰伦点中一对中法异国夫妻。女方激动地喊，“杰伦，我好爱你！来这场演唱会是想弥补所有的青春。”只见呼声雷动，荧光棒挥舞，因为大家都是来找青春的。

周杰伦开心地问他们，“想要点什么歌曲呢，比较甜甜的，《简单爱》之类的？”

“有一个梦想，想听你唱《学猫叫》。”

周杰伦一脸问号，环顾两旁，语塞了几秒，说道“哦！这个歌很fashion哦。”

旋律响起，周杰伦弹着手指、打着拍子，唱起“喵、喵、喵”，全场一起学猫叫。几句之后，说：“好了好了，结束了。我第一次在演唱会上唱别人的歌。请问开心了吗？”

有人开心，也有人愤怒，为那个刚出道时怼天怼地、“在我地盘这你就得听我的”周杰伦惋惜，他成熟了，太宠粉丝了。

华语乐坛也在变。

《学猫叫》是2018年开始火遍全网的神曲，扑面而来的少女纯真、羞涩、任性气息，让人尝到青春的味道，赢得不少拥趸。

“硬汉”腾格尔也唱过《学猫叫》，还有《卡路里》等曲目。他在接受采访时说的：“这些节目都是我参加的一些综艺节目，是综艺节目的导演组安排的，我尽量完成导演组给我的任务。”

美声顶级老将杨洪基，年逾古稀，一首 《滚滚长江东逝水》与《三国演义》电视剧一样，是90年代绝对的“网红”作品。在今天的电视舞台上，“调皮”地用美声唱起了《不怕不怕》《不想长大》《倍儿爽》和《大笑江湖》等歌曲。

“浪花淘尽，英雄。”

要么你坚持做独立音乐人，守着一鸣惊人或二次春天的到来，当然，大概率是不会到来的；要么早早“投降”，老实听从资本之鞭、流量之鞭，指哪唱哪。

听众的耳朵，在寻找更直接、更简单、更强烈的刺激，各路舞台必须千方百计地迎合这些需求。

今天，口水歌、翻唱歌、嚎叫歌、拼凑歌、洗脑神曲……像病毒般迅速裂变，异常火爆，销量惊人，但口碑常常暴崩。

不变

去年，就在“学猫叫”的前4个月，周杰伦在ins上分享了《以父之名》的MV，声称自己很少听别人的歌。

“因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”周杰伦没有吹牛，今天各大音乐软件上长时间占据榜单的依然是他当年的众多歌曲。

到2020年11月，周杰伦正式出道20周年了。起初，80/90唱着“快使用双截棍，哼哼哈嘿”“小姐，请问有没有半岛铁盒”时，常被家长、老师批评“什么乱七八糟的东西”？

翻开2019年度亚洲新歌榜，80/90的人可能会说，这又是“什么乱七八糟的东西”？ 

早在2003年，《时代周刊》对周杰伦作了一次专访，记录了他参加“超级新人王”节目坎坷经过，如何蜗居在办公室10天写出50首歌，并为刘德华、张惠妹写歌被拒绝的遭遇，赞扬他虽没有显赫家史，却完全以音乐取胜。

“周杰伦的音乐成功和出众之处，在于当他唱出歌中的那一丝痛苦、那一点渴望、那种需要你的感觉时，你相信了”，《时代周刊》评价。

谁都有青春，谁都有偶像，今天的年轻人又何尝不是？都是想在音乐里寻找一些能击中自己心窝的东西，从吴亦凡听到蔡徐坤，从TFboys听到火箭少女，这无可厚非。

但回望流行乐坛，存在的一些问题更无可回避。

如果说“周王林陶”天王时代，靠的是才华和持续的输出在吃饭，出现了“杰伦宇宙”这样的高度。

今天看似热热闹闹的音乐舞台上，“翻唱”“改编”“抄袭”大行其道，飚高音、炸场子、狂炫技，掩盖了原创的苍白和做音乐的匠心。未来，靠才华，还是靠“裁”华？

洗脑歌曲轮转得比电风扇还快，热点一阵一阵。即使现象级的从《小苹果》，到《野狼disco》，风头无两，但盛况难久，过得了脑，却过不了心。在注意力经济和算法加持下，大众的口味和审美水平，是不是在某种程度上也影响了音乐的走向呢？我们要的是“音乐升级”还是“音乐降级”？

随着唱片工业的衰落，流量、平台、经纪人越来越把控话语权，作品的价值被边缘化，人设和剧本、话题和绯闻成为不二法门，非专业的东西成为专业规则的制定者。“专业”和“流量”，向左走，还是向右走？

再听《以父之名》那句“荣耀的背后刻着一道孤独”，不知道这词还能吹多久，下一个能这么吹的又是谁？

参考文献：

《2004无与伦比演唱会》，周杰伦

《杨臣刚“老鼠爱大米”纪实》，广州出版社

《只有大众，没有文化》，王小峰

《晓松说》，东方卫视

《时代周刊》（亚洲版）

▼

更多新闻，扫描二维码

关注央视网

©央视网

将央视网设为星标

好新闻不错过

编辑：吴明泽

责任编辑：寒冬

来源：央视网《煮酒》栏目

煮酒丨从艳丽舞娘到“谍战女王”

煮酒丨他让等着看笑话的西方列强闭了嘴

煮酒丨刺杀汪精卫！