豆瓣仅1人评分的好片，再也藏不住了

影探（ID：ttyingtan）| 来源

甜茶 | 作者

寒冬 | 编辑

这两天，想必许多人都在关注这则新闻——

中印边境冲突

19日，冲突现场画面首次披露，四名中国边防官兵牺牲，一名团长重伤。

这名团长叫祁发宝。

画面中，他曾一人面对数倍于己的外军，张开双臂阻拦。

但，对方公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅。

冲突爆发后，对方用钢管、棍棒、石块发起攻击，祁发宝头部遭到重创。

他被救出后，左前额骨破裂，有一道十几厘米长的口子。

战友给他包扎时，他一把扯掉头上的绷带，还想起身往前冲，随即失去力气晕倒。

增援队伍赶到后，一举将来犯者击溃驱离。

关于祁发宝以及其他戍边战士的影像资料少之又少。

可这些人太值得书上一笔。

所幸，还有一部名为《军旅人生》的节目，曾在2015年跟随拍摄祁发宝。

尽管看的人寥寥无几，豆瓣仅1人标记。

从中却能窥见那些尚未出现在新闻中的细节脉络。

这才是比电影更震撼人心的故事——

《军旅人生 · 祁发宝：当兵走阿里》

2015.08.13

1997年，年仅18岁的祁发宝因家庭困难无法供读大学，选择参军入伍。

后以第一名的成绩通过南疆军区军事科目考试，进入乌鲁木齐陆军学院学习。

毕业后，他做了一个大胆的决定——

成为西藏阿里边防兵。

其实成为边防兵的最大难题是找对象。

“相亲介绍的女青年，一问我在哪工作，我说在阿里当兵，人家就不愿意。”祁发宝说时一脸困扰。

更扎心的，是某次给亲戚家小孩开家长会，老师特意嘱托要关心单亲家庭及家长在阿里当兵的孩子，听得他心里直难受。

祁发宝说，很长一段时间他有些自卑，不愿告诉别人自己在阿里当兵。

可自始至终，他都没打算当逃兵。

但，谁也改变不了进入西藏阿里犹如与世界失联的事实。

西藏阿里，有一个文艺的名字，叫“离太阳最近的地方”；

也有一个恐怖的名字，叫“生命的禁区”。

喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山在这里相聚，雅鲁藏布江、印度河、恒河从这里发源。

极度高寒缺氧，是世界上人口密度最小的地区之一。

贫瘠荒原寸草不生，方圆几十里不见人烟。

这里没有界碑，没有“您已进入中国”的边境警示牌，有的只是边防战士的脚印。

这也解释了为什么说“一个战士就是一座界碑”。

因为他们脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。

他用手臂拦起的线就是中国边界。

咬  牙

初去阿里，祁发宝就不适应。

他蹲守的哨线，海拔超5500米，别说是营房，就连帐篷都没有。

手和脚经常冻得没有知觉。

在睡袋里打盹，穿上毛衣毛裤、棉衣棉裤，戴上棉帽手套，加两床被子，再盖上大衣，还是冻得睡不着觉。

不一会儿，身上盖着一层霜雪。

有位东北的哨兵说，比东北还冷，比东北还难熬。

祁发宝不太能吃辣，但值温度最低的第二三班夜岗时，为了御寒，只能吃辣椒。

有一次，半个月吃了30多包朝天椒，嘴唇起满了水泡。

能吃辣椒也是幸福。

边区物资靠外部供给，冬天全部封山时，要靠直升机运输。

有时，天气恶劣，导致直升机没办法起飞，长达二十几天没有物资，只能吃巡逻间隙挖的野菜。

记者跟拍，他们吃的最香的一顿，是拾了牛粪烧火煮泡面。

热汤热饭，一顿难求。

大多数时候是结了冰霜的熟食，直接就着雪吃。

为了节省营地焦炭，众战士就去捡牛粪、捡柴。

祁发宝后来成了营长，让手下的兵背柴不能超过50斤，自己背100斤。

快到营地，累得只能半步半步朝前挪，两条带子勒进肉里。

吃睡尚能咬牙克服，更可怕的是无法预知的凶险。

搏  命

巡山之路，乱石铺地，沟壑林立。

初来乍到，巡逻一遭，脚趾甲会很快充血、顶起，连续五六天就会脱落，掉个趾甲盖是常有的事。

不到一个礼拜，腿就肿得连战靴都套不进去。

时间长了，十个脚趾甲全部掉光，日夜饱尝“十趾连心”的疼。

脱发、风湿与脊椎下陷也是常见病。

曾听过他们一个苦中作乐的段子：

一战士临时抱佛脚，回家前，想先去美容院。

但，这世界上不会有任何一家美容院，能够去除地球“第三极”留给这些人“高原红”的烙印。

天长日久，他们的身体会发生一些缓慢的变化。伤口总是好得很慢，别处一个星期结痂的伤口，这里需要两个星期。

边防战士们的脸

命也是悬在裤腰带上。

事故突发，性命就在几秒间。

2005年，祁发宝带队骑马巡逻，悬崖峭壁上的路不足半米宽，下面便是波涛汹涌的河水。

军马突失前蹄，落下悬崖，祁发宝借力摔到崖壁上。

命捡了回来，背上划了六七道血口子。

但，这样的事对他们来说都不算新鲜。

一次，在支普齐前哨架设装备，众人在雪山之巅奋战了4个小时。

下山途中，一名新兵因体力透支，从300米的山上滚下昏迷。

祁发宝一边给新兵擦热身体，一边害怕地喊：“你好点，你不要吓唬我。”

新兵恢复意识后，一边手捶胸膛，一边说：“营长，我疼。”

可他说不清哪里疼，只得一遍遍重复“营长，我疼”，这才流露出属于那个年龄段无助的孩子气。

说这事时，是这铁骨铮铮的汉子唯一一次对着镜头憋不住泪。

地形恶劣，气候难测。

夏天山洪不断，冬天大雪封山，5、6月份竟能见到雪花纷飞。

祁发宝遭遇过不下40次泥石流和暴风雪。

和他一起出生入死的战友，16人掉入冰河和雪坑遇险，2人长眠于雪山。

那个摔下山昏迷的新兵，伤好后又接着跟去巡逻。

祁发宝说，自己能坚持这么多年，是因为这些兄弟。

而他这一坚持，就是近20年。

忍  耐

祁发宝说：“最苦的不是环境苦，而是心里苦。”

见不到陌生人，一天两天可以忍，可半个月、一个月、半年呢？

“时间一长，连战友家养的猪身上几根毛都知道得清楚。”

在一篇名为《我站立的地方》的报道中曾写到边防电信条件：

2018年第一个月，爱迪生发明电灯近140年之后，这里的灯丝终于接入了国家电网。

2006年这里才进入电话时代，公路要再等三年才会开通。第四代移动网络服务迟到了三年以上。报纸总是延迟一周送达。

通信不便所带来的遗憾或许是至死难平的。

文中提到件事，大雪封山，信进不来，等有位战士收到家里寄来的电报，已是一摞。

电报惜字如金地概括了家人发病到病危的全过程，每一封都求他“速归”。

除了最后一封，写的是噩耗。

大多数戍边战士在此处度过青春，落下疾病，对亲人有所亏欠。

如果不是因为这次冲突，或许我们都没听过关于他们的故事，甚至不知道还有这样一群人的存在。

可认识他们的方式又如此残忍遗憾。

当然，你可以反感一切情绪性煽情，拒绝一切歌颂的姿态。

但是只要去了解他们具体的个人与真实的细节，就无法不被打动。

他们太动人，太耀眼，以至于连说一声“致敬”都心觉太过轻飘。

我想应该有人为他们写书立传，就像魏巍写《谁是最可爱的人》那样。

书中要写到那四位烈士：

陈红军，牺牲时33岁。还有四个月他就要当爸爸了。

肖思远，牺牲时24岁。他有位女朋友，曾憧憬着“她支持我在部队长干，我今年就要娶她，给她做一辈子的菜”。

王焯冉，牺牲时24岁。他是偷偷报名参军，留下的最后一句话是“如果我死了，照顾好我老娘”。

陈祥榕，牺牲时年仅19岁。18岁时，他曾写下口号“清澈的爱，只为中国”。

陈祥榕牺牲后，部队问他的妈妈有没有什么困难，妈妈说：“我没有什么要求，我只想知道榕儿战斗的时候勇不勇敢。”

我想起“守夜人”誓言，放这里万般贴切：

“长夜来临，守望开始，至死方休……我是黑暗中的刀剑，城墙上的岗哨。我是御寒的火焰，启明的光线，醒世的号角，护国的盾牌。”

《军旅人生》给祁发宝的注脚是“当兵走阿里”，这是一首歌的名字。

歌中唱：

走上世界屋脊的屋脊

爬上高原的高原

看见了千年翻飞的经幡

就看见了哨所营盘

好男儿当兵就要走阿里

走阿里上高原

缺氧咱就吸口烟

寂寞咱就使劲喊

想家咱就爬高山

月圆看到月牙儿弯

刺刀凿界碑

青春写边关

咱就是阿里

咱就是高原

......……

观看全片请戳 ↓

敬礼！

作者简介：影探（ID：ttyingtan），电影专业老司机，推荐真正好看的影视作品，美剧资深鉴赏员，日剧韩剧也是不会错过的！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。

RECOMMEND

推荐阅读

70多人死亡、400万人受困，美国官员“惊人言论”遭怒骂：对弱者的态度，就是一个国家的良心

300万粉丝"网红"摔倒身亡，这人命关天的事，你还要装看不见吗？

别傻了！如果他跟你要这种“礼物”，我建议你趁早分手

女儿被黑帮20多人残杀，她伪装、暗查、跟踪，用3年将凶手逐个挑落

这带血热搜，你们为什么看不到

▼

更多夜读，扫描二维码

关注央视网

©央视网

将央视网设为星标

好新闻不错过

但使龙城飞将在

不教胡马度阴山