“备胎”22年，他一直在等。

视觉志（ID：iiidaily） | 来源

布呐呐 | 作者

孟夏 | 编辑

  01  
6月17日9时22分，
神舟十二号载人飞船发射。

提到中国航天，我们首先想到的就是杨利伟。2003年10月15日。
杨利伟搭乘神舟五号出征太空，成为飞天第一人，实现了中华民族的飞天梦。
作为中国首位航天员，杨利伟已经变成了一个符号，更是中国人的骄傲和自豪。

但今天，我想讲的故事主角不是杨利伟。而是他背后的“备份杨利伟”们。

我们虽然没有听过他们的名字，
但他们把最宝贵的年华献给了训练与等待。有些人直到退役，也没有等来飞天的机会。他们虽然没有登上太空，但他们也是航天英雄。他们值得鲜花和掌声，
他们的故事也需要被记住。

  02  
1961年4月12号，前苏联“东方号”宇宙飞船将世界首位航天员尤里·加加林送入太空。当时有媒体这样评价：“加加林进入太空仅108分钟，但这108分钟足以改变世界。”从此，人类正式开启了太空探索的篇章。 1996年，中国空军接受了一项秘密任务，从现役战斗机飞行员中选拔中国航天员。

经过层层筛选，吴杰和李庆龙被选中。

随后，两人被送去俄罗斯加加林航天员训练中心，接受为期一年的培训。
 
（图源：大河报）通常情况下，来加加林训练中心的航天员，一般要接受4-5年的培训。但由于经费等种种问题，他们的训练时间被压缩至一年。

时间紧，任务重，

两人不敢有丝毫休息。
吴杰说：“国家花那么多钱送我们去，并且几年的学习内容一年要学完，我们觉得要尽量学东西。中午不睡午觉，一般晚上工作到12点以后。真正感觉到那时候时间就是金钱。”
（吴杰）
李庆龙说：“4-5年航天员训练的所有内容，被压缩成1年……那确实是魔鬼训练。”
（李庆龙）  03   由于要在一年的时间内完成其他航天员四年的训练课程，训练难度是难以想象的。
他们要在北极圈零下50度的极寒条件下，
完成生存训练。寒区训练历时6天20小时47分钟，在这期间，他们要挖雪洞，搭雪屋。每人的口粮也就只有一两块压缩饼干，训练结束时他们的体重都下降了8-10斤。
（李庆龙在俄罗斯接受训练画面）他们还要在模拟舱里完成耐热训练，90摄氏度的干风一个劲儿地往里吹，汗水在他们脚下都形成了水洼，但他们一口气坚持了52分钟。此外，还有隔离训练。他们要在不足10平方米的隔离舱内待上整整三天。这期间，不能睡觉，无人交流，除了工作还是工作。一旦垂下眼皮想休息，舱内的警报器就会响起。最残酷的就是8G的载荷训练，这相当于8个自己压在身上。每次做完超重训练，两人都形容为心如刀绞。一年的时间里，他们每天都要面对抗超重训练、抗失重训练、抗眩晕训练、抗缺氧训练、海上救生、陆地伞降、沙漠生存……李庆龙说，“感受就4个字——生不如死。”经过加加林训练中心近乎苛刻的考核，最终他们以优异成绩拿到了“国际航天员”证书，并成为航天员教练员兼预备航天员。
回国前，吴杰对当时加加林训练中心主任克里穆说：“今天，我在这里拿到的是贵国的毕业证书，将来乘我们国家的飞船去和你们的‘和平’号对接！”克里穆回答：“我期待着这一天。”可是，2001年“和平”号空间站坠毁，两人再也无法兑现约定。航天事业是一项高风险事业，稍不留神就会造成悲惨事故。航天员更是高危职业，最微小的细节也可能关乎生死。
  04  
当吴杰和李庆龙在俄罗斯接受航天员培训时，中国第一批航天员也正在选拔。我们国家决定从空军歼、强击机飞行员中选拔首批预备航天员。受试者要在离心机上飞速旋转，测试胸背向、头盆向的各种超重耐力；在低压试验舱经受5000米、1万米高空环境的考验，测试耐低氧能力；在旋转座椅和秋千上检查前庭功能 ；进行下体负压和头倒位等各种耐力测试以及超常规的心理检查等等。数千名候选人最后只缩减为12人。这层层选拔出的12人，再加上吴杰和李庆龙两名航天员教练员，一共14人组成了中国历史上第一个航天员大队。他们面对神圣的国旗庄严宣誓：“视祖国的载人航天事业高于一切，为实现中华民族的飞天梦想不懈奋斗……”
中国航天员大队首批14名航天员(前排左起邓清明、聂海胜、杨利伟、吴杰、费俊龙、赵传东、翟志刚，后排左起刘旺、景海鹏、刘伯明、李庆龙、陈全、张晓光、潘占春)2003年7月，首批14名航天员全部具备了独立执行航天飞行任务的能力。这个成绩还打破了世界航天界的一项纪录：中国航天员大队的训练，淘汰率为零。但是，神舟五号的名额只有一人，
这意味14人要面临残酷的竞争和淘汰。俄罗斯一位教练说了这样一句话：航天员经过大量的训练，最后机会总是少数人，这本身就是航天员的生活之一。
（图源：航天员杂志） 这一年，也正是世界航天史上多灾多难的一年。2月1日，美国哥伦比亚号航天飞机返航途中失事，7名航天员全部遇难。5月4日，俄罗斯“联盟”号飞船降落时偏离预定着陆区。8月22日，巴西运载火箭在发射平台爆炸，21名航天技术人员丧生。

每个人都知道，

这一去便是生死未卜。

但每个人都渴望飞天的机会。直到发射前夜，才最终确定杨利伟乘坐“神舟五号”执行任务。
  05  
当杨利伟从着陆场返回大队公寓的那天，全体航天员都在迎接他，身为杨利伟教练的吴杰握着他的手说道：“利伟好样的。”两年后，神舟六号征空，吴杰和翟志刚搭档与另外两组航天员一起进入了飞行任务梯队。但最后，吴杰还是遗憾落选。 在为同伴送行的发射场上，吴杰在问天阁公寓里提笔写下了两句诗：遥看神六巡天走，梦想神七伴我行。吴杰曾说：“神七如果擦肩而过，还是往后等，神七、神八、神九，只要我没有脱离航天员队伍，我就有这么一种希望，我就会去尽我百倍的努力。”

  06  

李庆龙同样也在等待。在航天员大队，李庆龙与景海鹏既是同事，又是师徒。李庆龙在空军飞行团当副大队长时，景海鹏是他带的飞行学员。景海鹏三次飞天，李庆龙的嘱托每次都是那6个字：“等你平安回来！” 李庆龙曾说，“落选的人，不会把失落写在脸上，你能感觉出来，在以后的训练中，他会更加刻苦，始终憋着一股劲儿。” 可是，一次次的等待，换来一次次擦肩而过。 2013年，神舟十号发射，可是吴杰和李庆龙清楚，他们再也不用去准备了。因为他们已经达到了航天员服役最高年限。
2014年3月13日，我国首批五名航天员停航停训。这一天，李庆龙、吴杰和他们的三位战友赵传东、陈全、潘占春接受停航停训命令，正式退出航天员大队。由于年龄原因，他们再也没有飞天的机会。那天，他们抚摸着航天员纪念章时，都不约而同留下了泪水。默默准备几十载，飞天终成遗憾。
  07  
在首批航天员中，还有一名特殊的航天员，邓清明。他是唯一一位没有执行过飞天任务，又仍在现役的首批航天员。22年来，这已是他第四次进入备份乘组，虽然每次都完成了和主份同样标准的训练任务，但却一次次遗憾落选。

“为什么别人可以执行任务，而我不行呢？”“航天员是我的职业，身为一名航天员却没有执行过飞天任务，那不是我的失职吗？！”但不管飞天之路多么艰难，他从未想过放弃。  2016年神舟十一号任务，他再次作为备份航天员来到酒泉卫星发射中心。发射前一天，总指挥部召开会议，宣布的结果是由景海鹏、陈冬执行神舟十一号任务，邓清明和另一名航天员作为备份。他转过身面向景海鹏，紧紧地抱住他说：“海鹏，祝贺你！”
 记得刚加入航天员大队时，母亲来北京看望邓清明，激动地对他说：“你当上飞行员，我的第一个心愿实现了，接下来我还有一个心愿，就是希望你能飞到太空去。”可是，母亲带着永久的遗憾离开了。
2014年1月，在停航停训仪式上，陈全握住他的手说：“不管主份还是备份，都是航天员的本分！老邓，你要继续努力，不要放弃。”如今，55岁的邓清明依旧在训练、等待，那个神秘的太空对他而言，近在咫尺，又远在天边。
  08  
这次神舟十二号出征。飞行乘组由航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波组成，聂海胜担任指令长。他们将继续带着国人的梦想，奔向星辰大海。
其中，年纪最大的聂海胜已经57岁，出征前，他还特意染黑了白发。刘伯明已经55岁，最小的汤洪波虽然是首次飞天，但也已经46岁了，为了飞天梦，他更是等了11年。

在常人眼里，

他们已经到了父辈的年纪，

但为了能够飞天，

他们依然几十年如一日的坚守。

聂海胜说：“多年来，不管是执行任务的航天员，还是等待执行任务的航天员，
始终在努力着，准备着。
作为一名航天员，我们的初心使命就是飞天，
只有飞行和准备飞行两种状态。只要祖国需要，任务需要，
我们都会以最佳的状态，
最充分的准备去迎接挑战，履行使命。”

（视频来源：看看新闻Knews）

  09  
未来，
随着我们航天事业的发展，空间站会迎来一批又一批的航天员。
正如中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬所说：“每名航天员都有着强烈的飞天愿望，经过严格的综合评定都具备执行载人飞行资格，但由于受任务密度和飞行人数的限制，不可能每个人都有上天的机会，只能按照综评成绩排名确定主备份人选。” 很多时候，航天员之间的成绩相差非常微小，小到只有一两分。可就为了这微小的差距，航天员们每天都要做接近生理和心理极限的训练，付出百倍、千倍的努力。

如今，

我们已经有12位航天员登上了太空，分别是：

杨利伟、费俊龙、翟志刚、

刘伯明、聂海胜、景海鹏、刘旺、

张晓光、陈冬、刘洋、王亚平、汤洪波。

在首批航天员中，还有5位没有登天但已退役的航天员，分别是：

李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。

还有一位是我国唯一未执行过飞天任务的现役首批航天员邓清明。
（视频来源：人民日报）

还有太多太多航天员的名字需要我们记住。

不管是已经飞天的航天员，

等待飞天的航天员，

还是已经退役的航天员。

他们从韶光年华到鬓发染霜，始终默默坚守，只为有朝一日飞向太空。 
正因为他们的坚守与付出，
才能守护着航天事业，让我们一步步走向星辰大海。

参考资料：

新华军网：《致敬！向将退役的中国首批航天员们！》

人民日报海外版：《记中国退役航天员吴杰：飞天有梦 壮志无悔》

人民日报海外版：《中国载人航天第一批航天员如何选拔？》

解放军报：《李庆龙：“我热爱这项事业胜过自己的生命”》

中青在线：《追梦20年，时刻等待祖国挑选》

长江日报：《中国航天员大队成立20周年 6次载人航天11人飞天》

中国青年报：《致敬！他们是中国首批航天员，却无缘上天…》

科技日报：《天地英雄——记中国人民解放军航天员大队英雄航天员群体(下)》

央广军事：《航天员邓清明：追梦太空第20年》

航天员杂志：《专访退役航天员陈全：飞行永不言怠》

来源：关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。

RECOMMEND
推荐阅读千万不要用勺子吃冰西瓜，不然你会……

有多少南京人，获得过猫头鹰的祝福

你长得丑这件事，真得怪玩手机！！

为什么中国人上太空都要吃鱼香肉丝？

爸妈，求求你们起名字长点心吧

“一到高考就下雨”的科学解释

我就是这样被客服气死的

▼
更多夜读，扫描二维码关注央视网

©央视网

英雄出征，平安归来

我们不仅要记住杨利伟

也要记住这些人的名字

因为他们一样伟大