东京奥运会，中国的第6块金牌，拿得很刺激。
男子举重67公斤级决赛，谌利军惊险地夺得金牌。
赛后他哭了。
很多了解他经历的网友也哭了，包括我。
因为这不只是一枚惊喜的励志金牌，更是一个苦孩子的逆袭人生。
他的故事，特别值得看。
01
谌（shèn）利军出生于湖南安化县，一个农村家庭。他家是特困户，父母务农打工，家里还有一个先天性心脏病的叔叔和年迈的奶奶。谌爸爸身材魁梧，是远近闻名的“大力士”，跑货运时，能轻松拉起500斤的货。所以，益阳少儿体校的举重队招生时，有人就向蒋益龙教练推荐，说谌家有个孩子，说不定是好苗子。蒋教练特地跑到谌家，喊来孩子一看，瘦瘦小小的，不太像大力士的样子。但在立定跳远的测试里，10岁的谌利军打着赤脚，在水泥地上随便那么一跳，就蹦出去老远。尺子一量，两米三六！这是个惊人的成绩。再做俯卧撑，谌利军浑身是劲，一口气能做50几个。
蒋教授惊了，从教这么多年，他还是头一次见到天赋这么高的孩子。他极力说服这家人，说这孩子练举重，肯定有出息。谌爸爸非常支持：我坚决相信你能把他培养成世界冠军！可妈妈谌友珍考虑得更多：练举重太苦了，要是孩子没举出成绩，身材还练得矮矮的，在农村连女朋友都不好找。妈妈不同意，孩子就带不走。为了这个好苗子，蒋教练一个暑假上门请了五次。谌利军也真的想去，他抱着教练的腿求妈妈。求来求去，妈妈终于勉强同意了。小利军如愿来到体校，开始训练。举重训练，是难以想象的苦。但谌利军表现得不像一个十岁出头的孩子，他特别自觉、特别刻苦，一心想练出好成绩。可惜命运弄人，不到1年，他本就贫寒的家垮了。谌利军的爸爸突发脑癌，卧床不起，失去了劳动力。再加上心脏病的叔叔、年迈的奶奶，一家五口的重担，全落到了妈妈谌友珍一个人身上。她在瓦厂打工，一个月拿七八百块钱，要养家糊口，又要挣老公的医药费，她自己还有点残疾，听力非常不好。虽然儿子在体校免了学费，教练也很照顾，但她还是非常疲惫、无助。
小利军心疼妈妈的难，一狠心，决定放弃举重。他偷偷跑回了家，准备打工挣钱，帮妈妈养家。蒋教练急坏了，租了一辆拖拉机，追到了谌家。他跟谌友珍聊了很久很久，告诉她这孩子真是练举重的料，将来一定能出好成绩。谌妈妈被打动了，她咬咬牙下了决心，家里再难，也一定要让儿子放手追梦。02
2010年，17岁的谌利军得了世界青年锦标赛的冠军。谌友珍很高兴，仿佛在至暗的夜里，看到了一丝曙光。她自己跑去长沙打工，比之前挣得多一点。这个家似乎要好起来了。可2012年，噩耗传来。谌利军的爸爸病逝了。这个一生艰难的男人，一直梦想孩子能有出息。可是，虽然他大力支持孩子举重，也隐隐感受到了明天的希望，却还是因为重病，没看到儿子一场比赛，就憾然离世了。谌友珍一边安慰着儿子，一边逼自己振作。她留在了长沙，打三份工，没日没夜地工作。另一边，谌利军训练得更加艰苦，对自己越来越狠。2013年，他成为了世界举重锦标赛的冠军。2015年，他卫冕冠军，还破了世界纪录。终于赚到了一点点钱，他把家里的债还完了，还把老家房子修了修。但是举重运动不像那些热门运动，即便是登顶世锦赛冠军，收入也有限。谌利军最大的盼望，还是拿到奥运会金牌。
2016年，23岁的谌利军出征里约，第一次参加奥运会。他是62公斤级举重的夺冠大热门。奥运前夕，有记者去他家乡走访，拍下了照片。这个世界冠军的家，清贫得让人心酸。水泥砌的墙，很多处都开裂了，地板上满是屋子漏雨的痕迹。
家里有年迈的老人，可窗户没装玻璃，楼梯也没装栏杆。家里唯一的电器，是一台双开门电冰箱，是谌利军世锦赛夺冠后买的。而奶奶病情严重，需要动手术，也没敢告诉他。当年里约奥运，全村人都非常期待，人们兴奋地跑到谌家，想陪他们一起见证冠军的诞生。那时谌家没有像样的电视，最后还是村长搬来了一台电视机，乡亲们才围在一块儿看了比赛。一切准备就绪，只等谌利军胜利夺冠。哪知道，命运又开了个大玩笑。谌利军第一次上台试举，就没举起来，他肌肉抽筋了。他紧张又痛苦地跛着脚下了台。第二次，还是抽筋。这种状态完全没办法继续比赛，他只好宣布退赛。谌利军，成了“失利军”。谁都没想到会出现这样的局面，所有人都蒙了。惊讶，遗憾，失望，难过……
而最痛苦的，当然还是谌利军。赛后，他给妈妈打了个电话，用小得听不清的声音说，自己也不知道是怎么回事。后来很长时间，他一直精神很差。这次失利就像一座山，压得他喘不过气来。——苦练了十几年，好不容易站在了梦想的门口，自己却莫名其妙倒下了，未发一枪。这实在太折磨人了。 不过，谌利军有超人的意志，纵然内心无比痛苦，他依然保持正常训练状态，从未有一丝懈怠。他把一切希望寄托于2020年东京奥运会。可是，苦哈哈地坚持了四年后，因为疫情，奥运会推迟了。他别无选择，只有继续坚持训练，让自己的成绩一直保持在世界巅峰水平。去年10月，他在全国锦标赛中受了重伤，手臂肌腱断裂。他的右臂，从此留下一条13厘米长的伤疤，触目惊心。
可手术后仅半年，他就拿下了亚锦赛的金牌。他憋着一口气在拼命：“就想拿奥运冠军。”03
终于，东京奥运会开始了。7月25号晚上，男子67公斤级举重决赛，谌利军来到了他梦过无数次的时刻。大概是因为紧张和压力，谌利军起初状态不太好，连续两把失利，落后对手6KG。挺举中，虽然裁判有争议，但对手最后定下了180KG的好成绩。谌利军落后对方11公斤。这样的落差，了解举重的人都知道，很难反转了，人们几乎放弃了希望。而谌利军，决定殊死一搏。他直接加重12KG。这是个难以想象的跨度，所有人都替他捏了一把大汗。结果，在千万人紧张屏息的注视里，谌利军成功了！他反超对手1KG，拿下了金牌！无数看直播的人都激动得大叫，谌利军，太牛了！谌利军挥舞双手，仰天大吼。他终于，等到了这一天！裁判亮灯，两个教练冲上台抱起了他。大逆转啊！简直是小说里才有的情节。在发布会上，谌利军几度哽咽。老家的妈妈和奶奶，也哭得不能自已。这么多年，尝遍艰辛的一家人，终于圆了梦！这其中的委屈、辛酸、艰难、喜悦，真的是一言难尽。04
谌利军夺冠的消息在网上瞬间刷屏，网友们都非常激动：这就是中国力量！谌利军的微博，此前已经两年没更新了。但大家还是纷纷跑去给他留言，夸他太棒了。很快，谌利军发出了2019年以来的第一条微博：逆风翻盘，我命由我不由天！特别霸气，也特别励志。其实不只谌利军，练举重的运动员，很多都是穷苦出身。
他们吃很多的苦，受很多的累，在训练和比赛中经常受伤。
他们把身材练得异于常人，有些还不太好看。但他们为了一个梦想、一次逆袭的机会，坚持着，硬扛着，直到站上赛场，把那一份沉重高高举起。很多知道谌利军经历的网友，都在呼吁：多看看我们的举重运动员吧！他们太苦了，又太不受关注。各位国产品牌，能不能给他们一个代言？我们一定多多支持！是啊，寒门的苦孩子，逆袭不易。他们是拼了多少力气，才能站上顶端，赢得一份荣耀。希望他们的努力，不被辜负。更希望每一个在人生路上咬牙拼搏的人，都能实现梦想，前路光明！作者：李月亮，高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号：李月亮（bymooneye）。转载请联系作者授权。