人类“低质量”男性的一生

GQ实验室（GQZHIZU）授权 | 来源

寒冬 | 编辑

你最害怕的四个字是什么？

我最害怕的四个字是

「出人头地」

它好像在告诉我

当一个普通人是悲哀的

可像我这样普通的“低质量”男性

要怎么过好这什么都没有的一生呢？

4岁，在午休时讲话，有了第一个朋友；

12岁，没有拍班级合照，班长组织全体同学为我写了一本同学录；

20岁，意外发现自己那普通的学校外，有一家特别喜欢的烤肉店；

32岁，相亲，然后相爱，然后相守，从此生命里多了一个愿意对我唠叨的人；

40岁，小胖和我小时候一样平庸，但篮球水平也很臭的我，有了最合适的球搭子；

57岁，假装散步，其实躲在远处，偷偷拍下她跳舞时的样子，有了一张我们都很喜欢的照片；

60岁，第一次面对身体的报警信号，但也因此开始有了每天运动的健康生活方式；

70岁，无论如何，这一生有一个共同经历了风雨的兄弟；

75岁，没有了爱人，但生活里仍有许多她留下的痕迹——穿得已经变形的裙子、睡出了形状的枕头、两个茁壮成长的孩子。

没有当过哪怕15秒的超级英雄，没有过可歌可泣的恋爱故事，没有拿过年级第一，没有投进过绝杀三分球，甚至没有过一个能在睡前和孩子们吹嘘的高光时刻，但就好像一本书里说的那样：

“别急着学什么，别急着当个能人。选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活，总有人来相依为命，总有急中生智的一天。”

所以，80岁这一年，也许唯一没有的——

就是遗憾了吧。

策划：GQ实验室编辑：辰鹅撰文：零壹壹、梧水水、橘子、yinn
插画：soap
视觉：aube


RECOMMEND
推荐阅读“郭老师”被封杀后，又一“顶流”被永久封禁：潮水的方向，真的要变了34岁网红去世，一年时间急速衰老，一张图刺痛全网……“我就想看看，我还能走到哪一步”：这个男孩的故事看哭全网你两岁以前那些羞羞的记忆，被谁删除了？为什么过去的孩子挨骂、挨打，却很少有心理问题？30年前，她因为一双“大眼睛”而震撼全国，现在怎么样了？

▼ 关注央视网  读更多好文 ▼

无论你有什么样的人生，你都是唯一的主角！