又燃又震撼！94岁，有本事，你就这样活！
The following article is from 乌鸦电影 Author 写字的乌鸦
近期刷到一则视频。
主角开拍就怼导演：
整这些干嘛，浪费时间！
中间记者采访，他直接丢去纸和笔：
把问题记下来，我有空再来回答。
正常来说，这种曝光视频，评论区早被骂到关闭。
然而这则视频底下，却是各种“致敬”“泪目”。
这一切，只因主角名叫——叶连平。
2013年，南京八一医院，813楼。
一名85岁的老人，正与医生争执：
你们要是不让我出院，我就从这跳下去！
这名患者，便是叶连平。
前些日子，他摔了一跤后，昏迷不醒，被送往医院，当时被确诊为脑出血加脑膜炎。
然而，手术后第4天，他便闹着要回家。
按理说，做完这类手术，起码要住院一个月。医生肯定不同意。
可叶连平却死缠烂打。
“威胁”跳楼不行，立马打出感情牌，恳求医生说：
“我想孩子们想疯了，还怎么安心住下去呢！”
医生见拗不过他，最后只能使出“绝招”，提出签免责协议，即同意出院后出现任何问题，医院都不承担责任。
没想到叶连平想都没想，立马签字。
当天下午，他头部缝针的线还没拆，便着急地赶回家。
叶连平这么倔的情况，远不止这一次。
每回他的理由到最后都是：“我想孩子们了”。
而这群所谓的孩子，其实是叶连平创办的“留守未成年人之家”里的学生。
纪录片《先生 叶连平》于2021年开播，讲述了耄耋老人叶连平在农村义务补课的故事。
叶连平家住安徽和县卜陈村。
这里的年轻人大部分都外出打工了，留下老人和小孩。
四十多年前，叶连平曾是卜陈学校的一名语文老师。
他记得，自己刚来这教书时，大家都不怎么重视教育。
48人的班级，第一天上课只来了20人。
这还教什么书？！
那晚，叶连平便提着煤油灯满村跑。
后来，他花了45天，对48个家庭进行了家访，才把孩子们一个个“找回到教室”。
但很快，他又面临下一个问题。
以前的老师教书喜欢照本宣科，学生习惯死记硬背，效率极低。
对此，叶连平大胆改革，自创中学语文“四步教学法”。
课堂上，他改变“老师讲，学生听”的传统模式，采用“学生问，老师教”的方式，锻炼学生的思考能力。
课堂下，他组织各种活动，带学生们采草药、打柃树果、养兔子……
许多人觉得他不务正业，然而那年中考，却有11名孩子考上了中专，创下建校以来最好的成绩。
这个“爆炸性新闻”，瞬间成为了村民们的谈资。
而他的教育方式，也由此得到示范推广。
1991年，叶连平退休了。
那天，他拿着省下来的黑板擦，哭着去见教导主任。
回忆起那一幕，老人家只记得：“我舍不得离开，我真的舍不得离开！”
果然，退休后的几年，叶连平也没闲着。
学校老师如果临时有事、生病或者离职了，他总是第一时间顶替上，出现在学生面前。
这样的情况，持续了10年。
2000年，叶连平偶然看到学生的英语成绩单。
他发现孩子们的英语成绩都极差，基本没人考及格。
战争时期，他曾跟着当主厨的父亲进入南京美国大使馆，做了三年多的勤杂工，练就了一口流利的英语。
这段特殊经历，让他动了想教孩子们英文的念头。
于是，说干就干。
他腾出自家的一个房间，挂上小黑板，变身英语教师，开始免费帮村里的孩子补英语。
而这，就是后来的“留守未成年人之家”。
不过，叶连平的好心肠却没换来大家的理解。
补习班成立之初，就有一大拨人唱衰，觉得很快就会倒闭。
甚至有人在议论：
“那个老不死的，居然还来抢补习班生意！”
对所有的质疑，叶连平都笑笑不理会，毕竟只要孩子们好了，他都无所谓。
事实上，没过多久，这些人就被狠狠打脸。
因为教学质量非常好，慕名来补习班的学生越来越多。
从一开始的二十多名学生，发展到后来的一百五十多人。
这么多孩子，水平参差不齐，叶连平一下子顾不过来。
因此，他又根据孩子们的实际情况，分成启蒙、初级、中级、高级4个班，每周末上课。
然而，即使这样安排，他依旧分身乏术。
常常上个班还没讲完，下个班的学生就已经在门外等候。
有时，他连走回家吃饭的时间都没有，直接在教室里扒几口。
周一、周二改作业，周三印讲义，周四备课，周五家访，周末教学……
一周七天，从早到晚，他忙得不可开交。
许多村民聊起叶连平，总会提到一句：
“这老头贼抠。”
平日里，他不抽烟，不喝酒，不打牌，不吃零食。
多年来，出行全靠自行车。每次都自带干粮，矿泉水压根舍不得买。
有件蓝色长袖衣服，他从1979年穿到2019年还没丢。
而妹妹送的棉衣，他缝缝补补，居然穿了六十多年。
对自己“吝啬”到极致，但对孩子他却非常大方。
带学生们去博物馆，去扫墓，去春游……
2000块钱的经费，他说出就出，毫不犹豫。
教学有需要，他立马跑到上海，购置回两台钢琴。
学生所需要的教辅资料、作业本、打印机等，他都自掏腰包购买。
后来他获得“全国道德模范”，国家奖励了他10万元钱，他却把钱拿出来，设立了“叶连平奖学金”。
只要是为孩子好，他便能倾其所有。
有人曾好奇，为何叶连平对村里的孩子这么好？
这还得说回他刚来到卜陈村时的情况……
1965年，叶连平经历一番颠沛流离后，辗转来到卜陈村。
刚来村里时，叶连平没有工作，乡亲们便安排他到窑厂里边当炊事员。
没有住所，村民们便帮他垒了两间房子，让他在此安家。
孤身一人在他乡，容易受到排挤，同队社员还经常冒着酷暑，往返五六十里给他送来小麦面。
如此恩情，令叶连平对卜陈村有着深厚的情感。
以至于后来有很多次可以离开村子的机会，都被他婉言谢绝。
《出师表》中有一句，“鞠躬尽瘁，死而后已”。
叶连平在采访中却说：“我要鞠躬尽瘁，死而不已！”
原来，在很早之前，叶连平已安排好自己的身后事，即去世之后，他的遗体将捐给医学院，供医学生们研究学习。
“死而不已”，竟是指他所签署的遗体捐献协议。
今年，叶连平已经94岁了，这三尺讲台，他也站了44年。
他也不知道，自己哪一天会倒下。
但他依旧每天争分夺秒，只是希望：
最后一口气，是在讲台上呼出去的，而不是在床上……
2018年暑假，他遭遇车祸，腰椎受伤，入院手术。
当时医生让他卧床休息100天。
可不出一周，他便拄着拐杖，又回去见他的孩子们了。
讲台上，他中气十足，确保每一个学生都能听清他所讲述的内容。
讲台下，学生们却偷偷落泪，认真跟读每个单词。
叶连平无儿无女，但他却把每个学生都当成自己的孩子。
为了一次家访，他可以骑着自行车从卜陈村去到南京。
因为了解学生们的家境，四十多年来，他陆续让几十名贫困留守儿童在他家里免费吃住。
每个学生的面容，他都深深记得。
多年后，有位学生来拜访，刚说出名字，他便问道：
“你怎么变得这么胖了？”
义务授课二十多年，他辅导过一千多名孩子，其中有七百多位是留守儿童。
杨鸿雁，在叶连平家免费吃住6年，最后考上大学。
那年，叶连平陪她去远在异乡的高校报到。后来，在回忆录里，他将这天记为“鸿雁南飞”……
常久明，现为上海一家成衣定制公司的老总，每年他都捐款给“叶连平奖学金”，只为感谢师恩。
奖学金名单上，录取学校一行，写满了浙江大学、武汉大学、南京农业大学……
叶连平的坚守与心血，给村里的孩子们带来了无限希望。
而走出偏僻村落的学子，也终将回头，给下一代孩子们带来资源与帮助。
2021年，媒体为叶连平录制了一段视频，视频里展示了他曾经的学生们寄给他的信件。
“愿所有属于你的日子里，好运与幸福与你相伴。”
“叶爷爷，您就是我最亲爱的父亲！”
“愿先生长命百岁。”
一张张不同年龄段的脸庞重现眼前，勾起那些年的回忆。
然而，视频结束后，老人家又恢复平静，缓缓关上教室门……
现如今，有无数像叶连平这样的教师，默默撑起乡村教育的一片天。
黑龙江省铁力市的仲威平，为了给孩子们上课，二十多年来风雨无阻，每天在泥泞的土路上骑车近二十公里。
湖南省常德市的90后教师麻小娟，自2015年以来，坚持每晚为寄宿的留守儿童讲故事，温暖孩子们的内心。
河南省南阳市的张玉滚，放弃城市里的工作机会回到山村，靠一根扁担，把孩子们的课本、文具挑进大山，也挑起了孩子们的未来。
“教师”二字，在这些乡村老师心中，早已不是一份工作，而是一份事业。
他们以自己的言行，践行着韩愈的“师者，所以传道授业解惑也”。
他们用自己的点点智慧，打开孩子们的视野。
他们有一分热，发一分光，以不灭的萤火，点燃每个学生的梦想，照亮每个村庄的希望……
乌江边上的小村庄，每天清晨，那位白发苍苍的老人，再次推开那扇门。
每天夜里，他又伏案拿着红笔圈圈画画。
四十多年来，他笔直的腰杆已逐渐弯了下去，走路不再大步流星。
但“留守未成年人之家”里的读书声，却从未间断。
寒来暑往，时间悄悄地流逝，而他却逐渐化成孩子们心里那抹永不熄灭的烛光，一年又一年、一代又一代地传递下去……
END
参考资料：
【1】《少年不老》第三集《不已》
【2】《真实·记录》之《叶连平》
推荐阅读
这些汉字用了几十年，但其实根本不存在？！
关键时刻，能救你一命！（请务必牢记！）有5个以上回答是肯定的，你的大脑或许正在衰退！
到底什么血型最招蚊子？
▼ 关注央视网 读更多好文 ▼