2022年，一个8岁的女童，闯入了大众视野。
2年前，来自湖南湘潭的小安琪（原名王艺曈），在练习跳舞时，造成脊髓损伤，导致肚脐以下丧失运动功能。
在家人的陪伴下，忍痛坚持康复训练2年，她从瘫痪到能跑起来，创造出一个“奇迹”。
不少人透过网络，关注着安琪。近2年来，在安琪200多条日常康复训练的视频下，留言区充满了鼓励。
视频里，安琪嘶吼着站立起来的那一刻，更是让上百万网友感动。
可瘫痪者的人生，不是简单的先抑后扬，背后是与活生生的现实，日复一日的斗争。
前不久，安琪的母亲袁玲做了个梦，梦里孩子挥舞着双手，向她跑来，双腿竟完完全全好了。
醒来后，梦里的那种兴奋感，是如此真实，袁玲久久无法平静。
如果没有那次意外，他们应该和普通家庭一样，简单快乐。她时常想。
厄运来临前，脚步很轻。2020年8月20日，早上8点刚过，5岁8个月的王艺曈，像往常一样，在家里进行舞蹈练功。一个横叉，一个竖叉，一个摇摇船，最后一个动作是倒立。做完倒立后，艺曈突然觉得，脚很疼，麻麻的。听到艺曈的抱怨，母亲袁玲没有在意，以为女儿想偷懒，为此说了她几句。父亲王强则让女儿到沙发上，先休息一会儿。刚坐到沙发上，艺曈便想去上厕所。去往厕所的途中，她的双脚开始不听使唤。厄运在此时降临。女儿在厕所，好一会儿，没动静。王强去把女儿抱了出来，袁玲看到女儿的腿在晃，像是没有任何支撑力的那样晃动。她试探性掐女儿的腿，女儿没有任何感觉。艺瞳瘫痪后，尝试站立起来当天上午，艺曈住进了湘潭市中心医院重症监护室：双下肢失去知觉，瘫痪待查。袁玲至今清晰地记得，那天所有的细节。等待检查的过程中，医生询问了她的情况，听到是在家练舞受伤时，说了一句，“搞不好是脊髓损伤，你们要做好心理准备。”下午6点，检查结果出来：跳舞导致水肿压迫“胸4”到“腰1”脊髓神经，引起下肢截瘫。袁玲对脊髓损伤，没有概念。可她知道，“孩子可能一辈子都无法走路了”，这句话，意味着什么。“整个人崩溃了，”袁玲回忆起当时的心情。在医生的建议下，夫妻二人带着女儿，迅速转到上级医院，做更详细的检查。到了湖南省儿童医院，袁玲和王强，守在重症监护室门口，一夜未眠。第二天中午12点，他们得到了一模一样的结论：因脊髓损伤，导致肚脐以下，运动功能完全丧失。医生建议他们保守治疗，并要求给孩子买把轮椅。承认女儿瘫痪，王强难以接受，他当下拒绝：“我不买，我女儿不可能坐轮椅。”艺瞳生活照在重症监护室，小艺曈待了8天。
袁玲和王强第一次觉得，8天是如此漫长。重症监护室不允许家属进出，只有在做高压氧治疗的间隙，夫妻俩可以短暂见到女儿。每天早上8点，王强和袁玲从湘潭出发，开车一个多小时，赶到长沙。把孩子从重症监护室接出来，带她去做高压氧。上午一次，下午一次。做完下午的高压氧，夫妻俩再驱车赶回湘潭，晚上还有工作等待着他们。每次见到女儿前，王强都会提醒袁玲，调整好心态，绝对不要在孩子面前哭。可当看到女儿时，王强自己反倒有点受不了。相比之下，女儿似乎更加坚强。从出事到住院，艺曈一次未哭。透过高压氧舱的玻璃，袁玲看着女儿乖乖地躺在里面，不哭也不闹，眼神静静地看着她和丈夫。有时候，他们会隔着玻璃对女儿讲话，女儿听不到外面的声音，只能看到父母的嘴形在变化。每逢这时，她会用手指，在玻璃上画一个爱心。担心女儿在重症监护室太孤独，夫妻俩想了办法，把女儿最喜欢的叮当猫玩偶，带到医院。每一天，都会买一束鲜花，送给女儿。艺曈在高压氧舱
8天后，艺曈转入普通病房治疗。袁玲发现，女儿身上长了一个碗大的褥疮，在重症监护室，护士太忙，没怎么帮她翻身，“屁股整个都烂了”。女儿感觉不到痛，袁玲心疼坏了。之后的每天晚上，每隔两三个小时，袁玲就给女儿翻翻身。每一天，袁玲都会追着医生问，“保守治疗多久，我女儿能恢复？” 得到的回答是模糊的。脊髓损伤的康复程度，是由损伤程度决定的。在民间，这个病被叫做“不死的癌症”。等待截瘫患者站起来，像一场胜率很小的赌博。需要抓紧时间。时间拖延越久，站起来的可能性越小。为了更方便照顾女儿，袁玲和王强决定赌一把：带女儿出院，回家进行康复训练。“家庭康复，效率更高。”袁玲解释道。可医生们很清楚，奇迹发生的概率，很小。
一天24小时，被分切成规律的时间表。
父亲王强的一天，从凌晨2点开始。他负责湘潭当地，三十家门店的早餐半成品配送。米粉、米线、饺子皮、馄饨皮，每家店要的东西不一样，量也不一样。琐碎、繁杂，不能送错。下车送货的间隙，王强需要跑起来，争取在早上7点前送完。在这段时间里，母亲袁玲会一直守在女儿身旁。每天夜里，艺瞳都会发热汗湿，一晚上，袁玲需要给女儿换四五套衣服。女儿感觉浑身痒，她就用毛巾一点点搓。后来不用再频繁换衣服，但袁玲晚上也睡不踏实了。王强送完早餐，会在车里睡一个小时。早上8点，他回到家，接替袁玲的班，开始带艺曈做康复训练，一直持续到下午5点。爸爸带艺瞳做康复训练
坐起、踢腿、抬腿、弓腿，简单的几个动作，对于艺瞳来说，很难，一个动作需要重复上千遍。痛苦伴随全程。每当听到女儿撕心裂肺地吼叫时，袁玲都会偷偷回到房间，不忍再看。王强曾在部队当过5年兵，作为一名退伍军人，他对待艺瞳的康复训练，保持着严格的要求。“宁愿女儿现在恨我，也不想她将来后悔。”为了舒缓女儿的情绪，他告诉艺瞳，如果实在疼得受不了，可以咬一口他的手背。有一回，袁玲实在是不忍心，她试探性问女儿，要不然算了，我们不做了。话音刚落，女儿抬头定定地看着她，“不行，我只是现在脚没有力气而已，我不可能一辈子站不起来。”而说出这句话的艺瞳，只有6岁。那次之后，袁玲再也没有问过类似的问题，她有一种感觉，女儿认定的事，一定可以成功。艺瞳复健记录
艺曈的复健，成为家庭的重心，全家人拧成一股绳。夫妻俩屏蔽了外界一切关于脊髓损伤瘫痪的新闻。袁玲当了10年的钢琴老师，女儿出事后，她关了钢琴培训班，在家里接一些私教课，方便随时照顾艺瞳。王强不断地研究康复方面的知识。他加了很多脊髓损伤病友群，与一些成人病友交流，学习复健方法，艾灸、经络按摩，只要是有用的，他都愿意去做。不知不觉，王强变成了家里的“发明家”。袁玲经常看到丈夫捣鼓一些木工活，做各种康复辅助器具，站立板、拉筋板、平衡板……为了更好地专注于艺曈的复健，一岁半的小女儿，被送到外面，请了阿姨来带。“亏欠”，这是夫妇二人提到小女儿的第一感受。王强袁玲一家，左边是小女儿，右边是大女儿王艺瞳袁玲深刻地记得，有一次把小女儿接回家玩了一天。晚上六点钟的时候，要把小女儿送到阿姨那边，小女儿哭得撕心裂肺，不愿意回阿姨家。“可我们也没办法，实在是没有多余的精力，把妹妹带在身边了”，王强把女儿强制性送到阿姨家。出来后，他回到车里，不说话，沉默着，没有任何动作。袁玲看丈夫久久未动，询问他怎么了。王强嚎啕大哭。自从艺瞳出事后，王强从来没有哭过，今年35岁的他有着军人坚韧的特质。那一刻，他爆发了，泪水倾泻而出，整个人瘫在车里。袁玲没有安慰他，她知道丈夫憋了太久。这是她记忆中，女儿出事后，丈夫唯一的一次崩溃。哭过后，王强擦了擦泪水，像什么事都没有发生过，回家了。
复健是一个漫长而痛苦的过程。
初期，在无法站立时，艺瞳需要每天进行理筋推拿，她形容按摩时，就像“一把刀子插进肉里那样痛”。如果用疼痛等级来区分，生孩子的疼痛等级是12级，小艺瞳做康复训练时，疼痛等级是11级。再具象一点，痛到每隔一两个小时，衣服全部湿掉。痛到复健用的床，被扯得稀烂，不成样子。到后来，一次次尝试站立、迈步、跳跃。一个抬腿的动作，她需要一个多小时才能完成。每一天，6岁的艺瞳，都要与痛苦作斗争。训练时，她忍不住嘶吼、尖叫、嚎哭……但她始终没有说过，放弃二字。和父母一样，艺瞳的性格里刻画着坚毅二字。这让袁玲和王强时常觉得，女儿不像个6岁的孩子，“她内心强大到超出我们的预期。”女儿的坚韧，早在4岁时，袁玲便见识过。去舞蹈班之前，艺瞳原本是跟着妈妈学习钢琴，学一首只有几个音节的曲子，需要一个多星期的时间，甚至更久。“也不是不练琴，只是她内心是排斥的。”艺瞳感到沮丧，袁玲便征求她的意见，想学什么，就给她报什么。艺瞳提出想学舞蹈，她是舞蹈班里年纪最小的一个，也没什么舞蹈天赋。一开始，总是略显吃力，一个月后，老师告诉袁玲，这个孩子简直就是一匹黑马。学舞蹈的一年时间里，艺瞳每天都要练功2小时左右，有时候甚至是3小时，没有一句抱怨，有着与同龄人不符的成熟。出事后，躺在床上还不能动时，艺瞳天天看老师的跳舞视频，“笑眯眯的”。袁玲问她，以后还想学跳舞吗？你的情况可能以后不允许了。艺瞳回答，不学中国舞，我还可以学流行舞。王艺瞳努力，让奇迹冒出头。每天6个小时的康复训练，两年，日复一日。2022年7月，8岁的艺瞳终于可以跌跌撞撞跑起来了。看着孩子逐渐恢复运动功能，王强增加了训练的强度，负重十斤做蹲起、背着书包爬楼梯、依靠爆发力踩上凳子……室外的固定训练点是一个山坡，这是父亲王强看了二十多个山坡后，找到的最适合小艺曈训练的地点。坡长一公里，最开始，艺曈用时需要二十多分钟，随着每天的训练，时间逐渐减少，最近的一次只花了16分钟。上坡时，摔倒对于艺曈来说是常有的事情，每次，她都咬咬牙站起来，继续向前。艺曈上坡训练
病症带来的后遗症是具象化的，艺曈小腿肌肉有一些萎缩，走路时会不自觉拖着脚，歪歪扭扭，鞋尖常常被刮破。袁玲和王强有了新的苦恼，什么时候艺曈的走路姿势可以矫正过来，他们担心，女儿长大后被人笑话。最近，艺曈的练习重心，放到了走路的姿态，她每天倒退爬楼，调整脚的姿势。对于父母的担忧，如今8岁的艺曈没想太多，她自信地告诉父母，“没有人会笑话我的。”艺曈到了该上一年级的年龄，袁玲问她要不要去上学，她想都没想，“我只是脚有问题，脑子又没问题。”
袁玲把希望存储在她的手机里。在艺曈出事3个月后，袁玲开始记录女儿复健的过程，在网上更新。慢慢地，引来不少网友的关注。有些网友感叹道，成年人也未必能达到6岁小女孩的这般毅力。更多的留言是心疼，感动和敬佩。“看完泪流满面，自愧不如。”“未来可期，破茧成蝶。”“迈过去这个坎，前方什么困难都不怕了，望心愿达成，事事顺心。”每一条视频下，都充满了真诚的祝福。也有脊髓损伤病友私信袁玲：“本来已经准备放弃了，但刷到艺曈的视频，给了我很大的动力。”
从绝望到希望，艺曈成为了海上的一座灯塔。袁玲表示视频会继续记录下去，不仅为了鼓舞别人，也为了长大后的艺曈。她已经设想好了。等艺曈长大后，如果遇到什么挫折，她就把这些视频放给女儿看，“出事时，她才5岁，都能一路坚持下来。现在这些事，有什么抗不过去的。”艺瞳跑了起来
近年来，每年都有因练习舞蹈，导致脊髓受损从而瘫痪的孩子。在网上搜索“跳舞、瘫痪”等关键词，有大量令人扼腕叹息的案例。她们多数都是4至8岁的小女孩，在练习下腰、倒立、撕腿等“基本功”时，发生了意外，导致一辈子都无法站立起来。在北京儿童医院就诊的瘫痪幼童中，因“舞蹈练习下腰”致残的高达70%。这一数据，令人触目惊心。曾任北京舞蹈学院院长、中国舞蹈家协会副主席的舞蹈家吕艺生，写过一封“给全国舞蹈教师”的公开信，呼吁社会重视这一问题。他指出，“跳舞不等于练功。”“专业舞蹈训练不像杂技越早越好。”“无论中外，舞蹈专业招生，专业训练一般都设在12岁以后，因为此时儿童骨骼、肌肉、关节与神经系统基本成熟，大脑发育较健全，适于接受教育。”浙大儿院神经外科副主任沈志鹏也曾介绍说：很多人觉得小孩“筋”软，柔韧度强，可以多压一压、掰一掰，但其实儿童脊柱还没有生长成熟，缺乏对脊髓的保护，脊髓更容易出现损伤。许多幼儿舞蹈培训机构以及家长，对儿童练舞背后的风险缺少认知。家长们没有舞蹈专业知识，难以判断每个舞蹈动作的难度，把信任交给培训班。而舞蹈机构的老师们，教学经验不一。一些舞蹈机构的教育理念，一味地让孩子们练习柔软度和高难度技巧。当孩子出事后，父母们追悔莫及。搜索“舞蹈、瘫痪、女童”，出现大量的新闻报道也会有人问袁玲，后悔当初带女儿学舞蹈吗？在袁玲和王强看来，后悔是一件没有意义的事情。“人生没有一帆风顺，总会磕磕绊绊，只要结果是好的，艰难的过程总会过去。”出事后，艺瞳并未放弃舞蹈梦想，每次提起跳舞，依旧充满憧憬。但让袁玲意外的是，一天午后，女儿突然对她说：“妈妈，如果当初我没有学跳舞就好了，那样我就不会出事，你和爸爸就不用这么辛苦了。”听到女儿这句话，袁玲忍不住心头泛酸。