安宁病房，不是“等死的地方”
净
早上十点，是医院最拥挤的时候。海淀医院的门诊部站满了人，人们单手举着化验单侧身挤过回廊，候诊室门口的凳子是抢不到的，能站在墙边靠一靠已属幸运。
只有15诊室门口，罕见地有空座，也不见排队。偶尔有人在宣传板前驻足，上面写着：“安宁疗护综合门诊，为就诊患者及家属提供从门诊诊疗至收治入院的多种形式的服务，包括沟通与决策、症状指导及控制、照护指导、家属支持”。
那是一位穿得朴素但整齐的老人，他知道有这个病房，可以让治不好的人走得安稳些，但是没有挂上号，索性上门诊来问问。老伴已是癌症晚期，生存希望渺茫，又不堪治疗的痛苦。
医院是争分夺秒的地方，但安宁门诊的问诊时间非常长，老人等了许久，上一位病人才出来，护士把他们送到门口，轻轻在家属胳膊上拍了拍，以示安慰。
坐在轮椅上的老太太满面病容，鬓角全白，但不乱，连盖在腿上的毛巾被，也叠得挺整齐。
家里有重病患的人都知道，疾病容易让人丧志，对生活胡乱安排。但出现在安宁门诊的病人和家属，都少见邋遢和颓废，哪怕衣衫朴素，也干净整洁。
近年来，安宁疗法在中国迅速普及，但依然是小众的，大部分人不知道，知道的人可能不接受，选择走进这间诊室的人，已经准备好了用另一种方式面对死别。
敬
“明天的手术已经排满了，只能约后天了。”
“那就给患者皮下注射吗啡，先止疼，再坚持一天。”
会议室里，海淀医院安宁病房的秦苑主任正在与护士商讨如何给患者用止疼药。那是一个癌症晚期的病人，尽管疼痛难忍，但她还是坚持每天都下床走走。
癌是众病之王，病至末期，浑身只剩下疼。尤其是老人，当疼痛、出血、失禁、化脓等等问题接踵而至，尊严和体面都已经顾不得，那是伤身，更是诛心。
许多病人家属，因为没有医学专业知识，不敢给病人贸然使用止疼药，只能眼睁睁看着他们痛苦。
躺在床上的身上疼，陪在床下的心里疼，情状凄惨。
面对已无药可医、无方可用的病人，安宁疗护会把重心放在症状控制上。安宁疗护又叫姑息疗法——顾名思义，让病程顺其自然，不强行抢救，尽最大的努力，有痛止痛，出血止血，让病痛从眼前“消失”。
当日查房时，有一个病人说肚子不舒服，秦主任过去摸了摸，问道：“给你灌肠吧，会好受一点，好吗？”
患者不假思索：“好，好。”
既然告别无法避免，能少痛一点是一点，这也是一种对生命的尊敬。
近
海淀医院的安宁病房与肿瘤科设在同一层。中午的病房飘着饭菜香味，吃过饭的病人倚在床上犯困，一对正在散步的母女，在走廊小声交谈。
墙上贴着医护团队的照片，但不是一板一眼的白大褂照，都是生活照。有个可爱的护士，甚至只有一句话简介：“减肥是我的终身事业”。除了医护，安宁病房还配有心理咨询师和社工及志愿者，他们的介绍栏大都写着对生死的感悟。
“都是P过的美照，”秦主任笑着大方介绍，“在我们这，没有医生和患者，只有人与人，你和我。”
节奏很慢，没有不断响起的呼叫铃，也没有探视者来来往往，走廊上的绿植和鱼缸都被打理得很好，一尾健壮的金鱼在水里“皎若游龙”。
这间安宁病房只有两个医生，查房像串门。
“我这个样子，要麻烦你们照顾，真是太对不起了。”病床上的老太太自责，秦主任走近，抚摸她的臂膀，耐心地问起来，“发生什么事了，您怎么会这样想呢？”病人的女儿站在远处，悄悄抹泪。
老人的心情总是沉郁，医生与社工和她的亲人轮番谈了好几次，努力想办法。
在其他治疗中，医生是挡在患者和死亡中间的最后一道墙，但在安宁病房，医生更像一座桥，用自己的专业知识与治疗手段，“托住”被死亡阴影笼罩的一家人，牵引他们渡过这一难关。
尽
安宁的安，是安生者的心，安宁的宁，是让逝者得到宁静。
吃午饭前，社工赵静带着自己的实习生，一直在做一份PPT，这是她第一次做送给病人和家属的“传承文档”，速度很慢。
她介绍，这是“尊严疗法”，在征询患者同意后，会和他们好好聊个天，从未了的心愿，到对家人的嘱咐，天南海北，把想说的话都讲出来。
社工会把聊天整理出来，交给家人留存。
“你是人间四月天……”赵静仔细核对着自己做的第一份“传承文档”，她是个年轻的姑娘，四月天是她心中对生命最好的赞美。
志愿者回忆，有一位病人一直和老伴闹矛盾，弥留之际老伴也不太会照顾，儿子夹在父母中间又气又急。
社工们反复给老人电话，真心实意地调节，一家人最终摒弃前嫌，重新坐在一起。
第二天凌晨，病人在睡梦中安详离世。
清官难断家务事，但安宁疗护的原则是“全人、全家、全程、全队照顾”。许多家事纠葛，在死亡来临之际会凸显出来，秦医生和护士、社工们会通过召开“家庭会议”，引导患者和家属把话说开。
“了无遗憾才是善终”。一位病人家属在送走家人后，对秦主任感叹道。
采访的间隙，救护车又送来了一位紧急入院的患者。
“您知道自己得的是什么病吗？”老人耳背，秦主任大声问着。
“不知道。”
......
“那您对我们有什么期待？”秦主任追问。
一阵沉默过后，老人仿佛松了一口气，答道：“减轻痛苦就好！”
送他来院的家属递上病史资料，告诉秦主任，自己一家已经做好了准备。
中国人讲究“善终”，认为这是人生很大的福报。
这个规模不大的安宁病房，五年里，已经让三百多位患者安详离世，得以善终。
©央视网
编辑：雲成章 责任编辑：张雷 来源：央视网