人的一生，应该做擅长的事，还是感兴趣的事？
人的一生，应该做擅长的事，还是感兴趣的事？
光绪十五年，一个二十七岁的木匠遇到了这个问题。
“放下你手中的斧头跟锥子，跟我读书、作诗、画画！”一位四十多岁，人称寿三爷的儒雅文人看着恭敬站立的木匠，说了这么一句话。
木匠抬起头，有些茫然。读书？写诗？绘画？这曾经是多么美好的事情，这是他做梦都在期待的生活。
1.
四岁那年，隆冬三九的夜里，祖父抱他坐在松枝燃烧的炉子旁。祖父拿起通炉子的铁钳子，在松柴的灰堆上，写下了一个“芝”字。
“这是你阿芝的芝字，记准了笔画，别把它忘了。”
就在这样寒冷又温情的冬夜，祖父将自己仅会的三百个字教给了他。
祖父说，“识字不但要记住 ，还要懂字的意义，这才算真的识得这个字。假使贪多务博，识了转身就忘，意义也不明白，这是骗自己，跟没有识一样，怎能算识字呢？”
这句话，他记下了，记了一辈子，从来都不敢忘记。
八岁那天，祖父称赞着孙子的聪慧，却一边低头叹气，他会的已经全数教给孙子。接下来，让孙子去哪里学自己所未会的呢？
母亲知晓了一切，她说，“这一年，我从草堆里椎下散落的稻谷，已经积了四斗，原本想给他换副银钗。现在想想，不如买些纸墨，让他跟着外公去读书吧。”
外公是个乡间的教书先生。
母亲给他缝了新衣，祖父送他珍藏的断墨，开裂的硕台以及新置的毛笔。
去学吧，阿芝，去多识几个眼门前的字，学学记帐，学写字条，学学挂数，将来，扶犁掌耙，也算是一个好的掌作。
从此，在乡间的小道上，多了一个求学的稚嫩身影。每天的清晨，祖父带着他来到三里地外的私塾，晚上再接他回去。
湖南的雨季，道路泥泞，祖父将他背在身上，一边听他讲日间的课业，一边低头走路。
一年后，读了《三字经》，念过《百家姓》，又诵过《千诗文》，《论语》且读了半部。阿芝回家了。
毕竟是穷人家的孩子，毕竟家中只有陋室二间，水田一亩。母亲说：“年头儿这么紧，糊住嘴再说吧。”
放下书本，断墨跟开裂的砚台，阿芝拿上柴刀，上山砍起了柴火，放起了牛。牛角挂着《论语》。
读着读着，牛儿未曾吃饱，柴木亦未砍够。
祖母，疼他爱他的祖母也嗔怪，“阿芝啊，你母亲生了你，我有了长孙，真把你当作夜明珠、无价宝似的。以为我们家，从此田地里又添了好掌作，你父亲有个好帮手哪！你小时候多病，我和你母亲急成什么样，求神拜佛，烧香磕头，哪一种辛苦没有受过。现在你能砍柴了，家里等着烧用，你却只管天天写字，俗语说得好，三日风，四日雨，哪见文章锅中煮，明天要是没有米吃，阿芝，你看怎么办呢？难道说，你捧了一本书，或是拿了一支笔。就能饱肚子呢？”
祖母说着，掉了眼泪，“唉！可惜你生下来的时候，走错了人家。”
是啊，阿芝，你走错了人家。我们家，穷得很哪，进了这个家门，就该与木柴、牛粪为伍，读书岂是我们可以奢望的。
阿芝放下书本，挽起裤脚，下到田里，在课业上聪慧无比的他却成了田间的笨人，管得了犁，顾不了牛，顾得了牛，管不了犁。
“阿芝啊，你身子弱，做不了田，就学门手艺吧，人一生，总要想个办法糊住嘴才行。”父亲叹道。
父亲为他找的手艺是木匠活。
托了一个远亲的木匠，行了拜师礼，吃了进师酒，他成了木匠的学徒。背起斧子锯子，跟在师傅后面走乡窜村寻找活计。
一个月后，师傅把他送回了家。
“这个仔子太不中用了。”远房亲戚扔下一句话，头也不回走了。
阿芝太瘦小了，做木匠盖房子，要上房起梁，可他不要说杠檩子，就连抬都抬不起来。
没有力气，就是穷人家孩子最惨的现实。
好在，他又找到了一位师傅。
新师傅说：来吧，到我这里来。你好好练，什么事情都是练出来的，常常练，就能把力气练出来。
可没等练出力气，他又离开了新师傅家。
这一次，不是被逐出师门，是他做了人生当中第一个转变。
2.
那一天，他跟着师傅下乡，经过一条小道，迎面走来两位木匠。交肩时，师傅突然垂下双手，神情恭敛，殷勤问好。对方倨傲的点点头，随口问道：“从哪里来？”
“给人做了几件粗糙的家具。”师傅恭敬回答。
对方不置可否，扬长而去。
阿芝大惑不解，都是木匠，为什么师傅如此敬重对方？
“他们是小器作，做的是细活，会做精致小巧的东西，还会雕花，这种手艺，不是聪明人，一辈子也学不成。我们是大器作，怎敢与他们并起并坐呢？”望着对方远去的背影，师傅用崇拜的语气说道。
原来 ，木匠还分小器作跟大器作。小器作会做很多细活，而大器作只能做做桌子板凳跟犁。十五岁的阿芝恍然大悟。
那么，我也要做小器作！
阿芝立下人生当中第一个志向。
我想要再努力一些，我要做这一行受人尊敬的那部分，我不想多年以后看到同行，是恭立问好的那一位。
我们人生的第一个决定，往往听从我们最原始的自尊心的召唤。它来自原始的冲动，受人的心气驱使，它无关兴趣，也无关擅长。
阿芝成为了小器作的学徒。他拜了另一位师傅，一位雕花木匠周之美。
他碰到了人生第一个技艺领域的恩师。
周之美没有儿子，把年轻的他当作自己传人，也当作自己的假子。将自己的绝技平刀法倾囊相授。阿芝没有辜负这样的恩情。在领悟师傅的平刀法后，他又创出了圆刀法，又从绣像小说里吸取素材，给传统的雕花添上新鲜的物件。
周师傅看着他一刀一刀雕刻出来的花样，喜开颜笑，“我这个徒弟，学成了手艺，一定是我们这一行的能手，我做了一辈子的工，将来面子沾些光彩，就靠在他的身上啦。”
阿芝在雕花工匠的道路上越走越远，他离师傅的期待越来越近。可就在他要成为一流木匠时，他又做出改变。
改变源于一本书。
在雇主的家里，他无意中翻到了一本乾隆年间的《介子园画谱》。在翻开泛黄画册的一瞬间，所有有关绘画的记忆回来了。
他记起了在祖父的怀里，用夹火钳画出一个人脸儿，圆圆的眼珠，胖胖的脸盘，像隔壁的胖小子，加了胡子，又像开小铺的掌柜。
他记起了在私塾读书的时候，他用包东西的薄竹纸，踩在高脚木凳上，去描门板上的雷公像。
他记起曾撕下描红纸，替同学画门口的钓鱼老头，画花卉、草木、飞禽、走兽。画那些虾、螃蟹、鱼、青蛙，画眼前可以看到的一切。以至画画用的描红纸太多，连外公兼老师都埋怨他。
“只顾着玩儿，不干正经事，你看看！描红纸白费了多少？”
外公威胁要打他的手板，只是喊得很凶，戒尺始终不曾落在他的手心。
我曾经那么喜欢画画，比读书，写字还要喜欢，更不用说雕花刻木。
芝木匠将手中的《介子园画谱》视若珍宝，这本书对他来说，无异于江湖中的《葵花宝典》。
幸运的是，他不用自宫木匠活，也能练成神功。他借来画册，借着松枝燃烧的火光一一描下，然后日日琢磨。终于，他的雕花越来越精湛，花样推陈出新，画也匀称得当。
过了一段时间，他除了给主顾雕花，还做起画来，画得最多的是天上的神仙，画雷公、画玉皇、画老君、画财神……他原本不愿画的，因为这些谁也没有见过。
我要画，就要画我们亲眼见过的事物。
这个准则成为他一生的追求。但现在不是。
他依然画牛头马面，电母雷公。因为每画一幅，顾主递过来的酬劳就丰厚一分。他可以糊住自己的嘴，也可以糊住家人的嘴了。
也许，我就该度过这样的人生，雕雕花，画画神像，糊住自己跟家人的嘴。对一个穷苦人来说，这已经是一种幸运。
望着椎子切下的木屑，望着新墨勾勒的凶神恶煞，他不禁这样想。直到那个四十岁的长者对他断喝：
“放下你手中的斧头跟锥子，跟我读书，作诗、画画！”
3.
两人相遇来源于一次雇佣。
那一天，芝木匠像往常一样给一户人家雕花，然后画两个花样，给这户人家的姑娘去照着样子绣在鞋上。
临末了，主人家说：“我们请寿三爷画个帐檐，往往等了一年半载，还没曾画出来，何不把我们的竹布取回来，就请芝师傅画画呢？”
寿三爷，杏子坞的乡绅，知名的画家，一不愁吃，二有文骨，当然不屑去画什么帐檐。
竹布取了回来，芝木匠认真画好。第二年，芝木匠又去这家做活。顾主说：“寿三爷来了，要见见你！”
“我常听人说起你，说你人很聪明，又很用功。今天看了你的画，很可以造就。”寿三爷温文尔雅，语气却很坚定。
“放下你手中的斧头跟锥子，跟我读书，作诗、画画！”
芝木匠犹豫了，他已经成了远近知名的木匠，他熟悉手中的家伙什，靠着它，芝木匠糊上了口，也获得了认可，普通人叫他芝木匠，有礼数的人，还要叫他一声芝师傅。
他已经证明了自己擅长木匠这个活。
可是，他无比渴望去读书，去写诗，去画画。这是年幼就在心里发芽的氧。
选择摆在面前。
是做擅长的事情，还是感兴趣的事？
擅长的事，不会犯错，没有风险，但它会限定你的人生。而且它会带来焦虑。
在乡间行走，在木屑跟佛像之间，芝木匠也曾经焦虑过。这就是我的人生吗？除此之外，我没有别的可能吗？
做感兴趣且未做过的事，充满诱惑，可以扩展我们的边界，但未知代表着风险。
我可以用它生存吗？我可以用它养家吗？我可以在新的领域取得成功吗？
芝木匠充满怀疑。
是固守现在，然后与焦虑作战，直至取得平和，还是挑战未知，与风险为敌，直至取得突破。
芝木匠回答寿三爷，“三相公，读书学画，我很愿意，只是家里穷。书读不起，画也画不起。”
寿三爷摆手，“这怕什么，你要有志气，可以一面读书学画，一边靠卖画养家。”
芝木匠又说，“只怕我岁数大了。来不及。”
寿三爷鼓励他，“你读过《三字经》的，苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。你今年二十七，何不学苏老泉呢？”
芝木匠抬起了头，眼里泛着光彩，一如当年，他趴在门板上临摹画像。
“三相公栽培我的厚意，我感激不尽。”
寿三爷笑了，“别三相公了，以后就叫我老师吧。”
寿三爷，本名胡自倬，号沁园。是乡坤，也是书法家，画家，诗人。后人提及他的名字，常常跟他今天收下的这个木工联系在他一起。他把一位民间的木匠带到了艺术的伟大殿堂。
现在，芝木匠变成了芝画匠。
4.
芝画匠面对着全新的领域。
胡沁园给他找来了文化课老师陈少蕃。
芝画匠发现他少年学的《千家诗》不够用了。陈少蕃说，你去读唐诗三百首吧，画画总要会题诗才好，唐诗三百首，说简单也简单，说深奥，也足够你钻研一辈子。
你去读读孟子吧，画的精魂就在他的言语里。
你去读读《聊斋志异》吧，那里面有画的灵气。
你去读读唐宋八大家吧，那里有诗的雄魄。
……
胡沁园指点着他的画。芝画匠才发现，他以前引以自傲的花样太呆板，聊以糊口的神像画太幼稚。
胡沁园说：“石要瘦，树要曲，鸟要活，手要熟。立意、布局、用笔、设色、式式要有法度，处处要合规矩，才能画出一幅好画。”
胡沁园搬出私藏的名画，“你用心的看，感受这纸面的笔墨，它们是活的生命，顺着笔墨，你可以感受到百年以前，画师的呼吸，画师的喜怒哀乐。”
胡沁园说，“给你的画题上诗吧，没有诗的画，总是美中不足。”
胡沁园把他带到自己请来的裱画师傅面前，“你来学学装裱吧，你是一个画家，学会了，装裱自己的东西，就透着方便，你给人家做活，也可以做为副业谋生。”
……
渐渐地，丢掉木匠活、佛像画带来的经济窘迫消失了。芝画匠的画越发娴熟，甚至在某些方面还超过了老师胡沁园，他会在画像的纱衣里精细的画上团龙花纹。在胡泌园老师的宣传下，十里八乡的人都知道，原来的芝木匠已经不做木匠活，但他的画比雕花还要好。
找他画画的人越来越多，芝画匠也不再局限于人像，他的花鸟鱼虫，也有人愿意出大价钱来买。家中谷仓的谷堆终于冒了尖，连祖母都喜开颜笑，“阿芝！你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了。”
遗憾的是，当年抱着他在松枝灰堆里画画的祖父早早去世了，没有看到孙子靠画为全家人糊嘴的景像。
他的十二幅画，卖了惊人的三百二十两，是以前的数十倍。他用这钱租了新房，建了一个新书屋，取名“借山吟馆”。
他的努力，他的天赋，终于让他战胜了风险，取得了突破，他扩展了自己的人生边际，从一个芝木匠变身为芝画匠。
但，他还是一个匠。
他写的诗，被人称为薛蟠体。对，就是《红楼梦》里的小霸王薛蟠。他替人刻的印章，被人指刀法太懒，磨平了另找他人重刻。
有些文人表面上跟他客气，但在日记里，依然写道：芝木匠来了。
芝木匠，或者芝画匠，还不是芝画家。
他需要再做一次选择。
5.
朋友夏午诒从西安写信来，邀请他到西安一游，随便教教他的如夫人姚无双画画。
夏午诒送来了旅费，连学费都提前支付。
夏午诒还送来了一封信，他说，无论作诗作文，或作画刻印，均须于游历中求进境。
阿芝啊，你现在还只在名作中临摹，只在画册中揣摸，起式就落于下乘。你不亲眼看看那些壮丽的山河，怎么捕捉其中的灵气？你不开阔自己的眼界，怎么得江山之助？
你跟画家之间，只差了一段说走就走的旅程。
这一年，芝画匠四十了，他还没有走出过老家湘潭，他的人生，还只是门前那处被损石砸出的星斗塘，是乡间弯曲的田埂，跟不知名的小山。
可是，离开自己熟悉的环境，放下自己惯常的生活模式踏上远方，是一个合适的选择吗？
这一次，似乎并不难选择。
芝画匠离开了家乡，踏上了去西安的旅程。开启了人生中第一次远足。在西安，他见过老友，又辗转到了北京。紧接着，他面对着又一次重大选择。
这一次，他选择了拒绝。
在西安，芝画匠结识了陕西臬台樊樊山。樊樊山对他极为赞赏，要推荐进宫当宫廷画师，弄个六七品的官来做。这对农民出身，曾经以木匠活讨生计的他来说，无疑是巨大的诱惑。
芝画匠说：我只想卖卖画，刻刻章，赚个二三千两，够一生的花用，我就知足咧。
朋友贾午诒说，你要不愿进宫，我替你捐个县丞吧，慢慢磨个资格，将来补个县令，也未必没有希望。
芝画匠像逃命一般离开北京。“如果真的要到官场里混，那我简直受罪了。”
他一摊手，把捐县令的钱给我吧，我还是觉得钱好。
芝画匠露出了中国农民最朴实的一面。千好万好，还是钱最好，多年以后，他功成名就，大厅外挂着卖画刻章的详细价目表，进了大厅，同样还有一份。
拒绝了宫廷画师的肥差，拒绝了县丞的机会，芝画匠回家了，这对中国画坛，无疑是一件大幸。毕竟中国不会缺一个循规蹈距的御用画师，更不会缺少一个泛着铜臭的县令，但永远缺少一位开山立派的大师，虽然此时的芝画匠离大师还有很远的距离。
芝画匠回家了，欢天喜地，没吃上皇粮，但口袋里装着朋友原想给他捐官用的二千两银子。更何况，箱子里装着壮丽的山河。
这一行，他见过了洞庭湖荡漾的金色，他画下《洞庭看日图》。他在灞桥上仰望漫天飞雪，将这苍凉画进《灞桥风雪图》。在华阴，他见过十里桃花，斧削华山。他将这鬼斧神功画进《华山图》。在黄河岸边，旅店的一张小桌子上，他画下远望嵩山的《嵩山图》。他甚至在漳河边捡到一块汉砖，这还是铜雀台的遗物……
更重要的是，他亲眼见到了那些名画中的实景，他突然理解了为什么那些名家要如此构图，顿悟了那些大自然的线条该如何勾勒，那些光影如何渲染，如何让江山的秀丽在纸上呼吸。蜿蜒的河流如何在纸上流转。
他开始从工笔转化为大写意，他丢弃了从临摹中学来的繁杂细节，换上他从天地之间捕捉到的灵气。他学会了如何让山川在诗中耸立，如何在方寸的印石上重现削山断岩的风力。
曾经削平他印章的富贵子弟又将他请回，蔡锷请他教画画，黄兴买他的画。
他将自己借山吟馆的吟字去掉，他说吟诗不易，但他的诗竟然有人来偷。而多年以后，回首一生，他说，我的一生，成就最高的不是画，而是诗。
他终于可以称为芝画家了。在恩师胡沁园去世后，他亲笔画了二十幅最满意的画作，烧在恩师的灵前。二十五年，这位乡绅告诉他，来，跟我去读书、写诗、画画，你会成为画家，你可以用画养家。
他做到了，但是，他还不是大师级的画家。
“你还不是大师！”一个人对他当头棒喝。
这个人叫陈师曾。
6.
民国六年，芝画家来到北京，这个倒不是什么艰难的决定。因为湖南兵乱，老家呆不下去了。
这一年，芝画家五十五岁，他决定做一个北漂。北漂都是苦哈哈，芝画家同样也是。在湘潭声名大盛的他，到了北京，却有点泯然众人。
地方文豪到了中央，竞争平台一上去，难免会有一些落差。
在北京，在朋友家借宿，跟现在的北漂蹭朋友的沙发差不多。他的画也卖不出去。他也不明白，为什么在湖南到处有人找他买画，来了北京，他的画比别人便宜一半，却无人问津。
直到一个人对他当头棒喝：“你还不是大师！”
这个人叫陈师曾。
相比芝画家这位北漂大叔，陈师曾算是一线大伽了。光是师门，陈师曾就甩芝画家两条长安街。芝画家祖上八代务农，老师不过是湖南湘潭一个地级市画家。而陈师曾祖父是湖南巡抚陈宝箴，父亲是诗人陈三立。老师更是说出来吓死人，他的老师是诗书画印四绝，尤其是印天下第一，文人画最后高峰的吴昌硕。
陈师曾先是偶然见到了芝画家的印，觉得非同一般，登门拜访，相当于高级导师为学员转过了椅子。
再看芝画家的画，陈师曾却摇头了，他说，你的画虽然好，但仅仅是好。
芝画家不明白。
陈师曾说，你的画笔笔都有来处，但坏就坏在笔笔都有来处。你的笔里有唐伯虎，有八大山人，有徐渭，有金农，有石涛，但是，我看不到一个叫阿芝的人。
你临摹的太多，临摹的太好，但你并没有脱离临摹。
找回你自己，你才能成为真正的大师。
陈师曾走了，留下五十五岁，却仿若第一次上学堂，思想受到重击的芝画家。
7.
找回我自己？我是谁？
芝画家陷入了苦思。
他从孩提时，在门板上学会了临摹，在老师那里学会了构思，在旅途中，学会了写意。但这些都还不是自己？
那自己是什么？什么是自我？
芝画家陷入了苦思。
人生的命题再一次出现在阿芝的面前，是做擅长的事情，把自己笔墨里的八大山人们发挥到极致，还是做全新的东西，去拓展人生跟艺术的边际。
墨守，很保险，虽然在北京不成功，但回到湘潭，他依然是超一流。进取，有风险，搞不好，没找到自己，把八大山人们也扔了。
芝画家选择了后者。这可能也是中国画坛最重要的选择之一。
没有人知道接下来发生了什么，但在某一天，芝画家擦擦额头的汗，望着眼前的新作，露出了满意的笑容。
洁白的画纸上，醒目的泼洒着大片的红跟黑。
红是红花，黑是绿叶。芝画家舍弃了传统的绿，而用大胆的黑来描绘绿叶。
这是画坛所未见的技法，这甚至是画家绝不会使用的搭配。
因为颜色太尽了，因为中国的画家往往有另一个身份：文人。文人讲究文人的趣味，那是儒雅从容，移植到画纸上，便是含蓄内敛。这样的用色简直是刘姥姥闯进了大观园。
但芝画家知道，他找到了自己。
很多年以来，他害怕别人提及他是一个木匠，那些狂人嘲讽：画要有书卷气，肚子里没有一点书底子了，画出来的东西，俗气熏人。怎么能登大雅之堂？
他吟诗，他刻章，他读书，努力学做一个文人，努力摆脱芝木匠的原始身份，努力往肚子里装一些东西。正是如此，他像唐伯虎，也像八大山人，就是不像他自己。
当他放下执念，接受自我，拥抱自我时，他找到了画纸上的自己。
这样的用色原本是他小时候趴在门板上时会用的颜色，这样的用色是他会在给村姑绣制鞋的花样时会用的颜色。
芝画家做回了芝木匠，同时，他终于成为了大家。
芝画家六十岁，陈师曾再次登门，他说，可以了，日本人邀请我参加东京的画展，我想带你的画一起去。
不久后，陈师曾回来了，带来了绝好的消息，他在北京二个银币都卖不掉的画，在日本卖到了一百银币！二尺的画，卖出了二百五十银币。而且法国人还要将他的画拿到巴黎展出。
芝画家终于出名了，求画的人洛绎不绝。梅兰芳成为他的学生，艺术学院请他当教授，徐悲鸿对他推崇至极。现在，可以称芝画家为芝画师了。
但是，他还需要最后一次的转变。
8.
最后的转变了无痕迹，没有什么特殊的事件，没有外在的因素。人们只是发现，素来喜欢画山水的芝画师笔下多了一些小昆虫。
有透明翅膀的蜻蜓、黑身薄翅的蝉、长长触角、绿身子的蝈蝈、草尖的蚂蚱、磨掌的螳螂、花间的蜜蜂，还有天牛、秋虫以及虾。
已经用红花墨叶开山立派的芝画师再一次抛开自己的所长，开启了全新的尝试。
但这一次，不是往前探索，而是一次回归。
他已经八十了，越到晚年，他越发思念故乡。他想起了自己在星斗塘里洗去脚上的泥，草丛的虾狠狠的咬了他一口。他吃疼提起脚，脚趾已经出血，父亲在旁边说：“这是草虾欺负我儿啦。”
这样的声音他再也听不到了。
他想起了儿时的一切，天空的喜鹊，水面的蜻蜓，水塘里的青蛙，爬上岸的螃蟹。他想起了家乡的稻梁蔬果，豆棚瓜架，他想起了摇尾拍蝇的老牛，想起了家里的老屋，祖父祖母，父亲母亲似乎还在忙前忙后，他想起了妻子在瓜棚下纺纱，自己则在临摹借来的画作……
一切当时并未察觉的幸福，只有回不去时才弥足珍贵。
我画过壮丽的山河，浓墨的红花，狰狞的神鬼……现在，让我画画家乡的小虫子们吧。画画那些陪我一起长大的鸣叫。
只有这样，他才感觉自己离家乡最近。
做回木匠，他找回了自己，成为大师。做回儿童，他找回故乡，终于得享大名，成为那个时代最顶尖的大师。
他或许还记得二十七岁那年，恩师胡沁园对他说：你学了画，将来总要题画的，取个别号吧，我记得你家附近有个地方叫白石铺。那你叫白石山人吧。
湖南湘潭农家之子、民间雕花木匠齐纯芝，在光绪十五年，成为画师学徒，五十五岁北漂，五年后自成一派，八十后得享盛名，人多称齐白石。
输入杜甫，提取一篇有关杜甫的文章
脑洞历史观
打开脑洞看历史
脑洞历史观是头条号签约作者