这一天，年仅55岁的王逸平像往常一样走进了办公室，只是这次，他关上了门却再也没有走出来。
他倒下了，面前是一支止痛针，门紧闭着，25年来他都是一个人承受着病痛......
其他
他才是“药神”！研发新药让2000万患者受益，自己却...
中科院上海药物所研究员王逸平
一直在与时间赛跑
25年来，他身患不治之症克罗恩病，却鲜有人知，时常要忍受常人难以想象的疼痛，即使对女儿也很少提及。
同时，他成功研发可治疗冠心病、心绞痛的丹参多酚酸盐粉针剂。如今，该药已在5000多家医院应用，2千万心血管病人受益。
2018年4月11日
年仅55岁的王逸平像往常一样
走进办公室，关上了门
但这次，他却再也没有走出来
……
王逸平的办公室。黄海华摄
4位同事分别回忆了
与王逸平的最后一面
这或许能让我们
拼凑出他最后的时光
站着聊了好久
那天他竟然穿了件毛衣
时间：4月9日，去世前两天
地点：上海药物所药理楼旁的小路
王逸平像往常一样，一遇到宣利江研究员，就能站着聊上半天。他们是现代中药丹参多酚酸盐的两位主要发明人，正努力合作想把这一药物做成口服制剂。
“一说起做药，王逸平总是兴致很高。那天并不冷，他竟然穿了件毛衣。他患有克罗恩病25年，我是为数不多知道的人，但这个病的痛苦程度我一直不知道，他也从没说起过。”宣利江回忆。
对于药学家而言，一生能研发出一个新药就很了不起。做药不同于写论文，在顶尖学术期刊发不了的文章，还可以找影响因子更低的期刊，但一个新药耗费数年做不出来就什么也没有了。
“我们做丹参多酚酸盐用了13年，耐不住个中寂寞，就做不出新药。”
2007年，王逸平（右）和宣利江在讨论工作
他们开创了多个全国第一次。比如运动平板试验，需要冠心病、心绞痛病人通过运动来增加心脏负荷，当时医生、病人和企业心里都没底，哪怕出现一例病人死亡，该药就会被一票否决。
“他们是勇敢的，首次在药效学评价中大规模采用运动平板试验。”中科院院士陈凯先说。曾经有一位临床专家，之前并不看好这个药，后来牵头做了四期临床，那位临床专家真正感受到了这个药的安全性和有效性，之后他认可这确实是一个好药。
为获得丹参多酚酸盐确切的临床数据，在经过伦理批准后，王逸平曾以身试药，他的话语再朴实不过，一个安全可靠的药，就敢用到自己身上。 如今，该药已在5000多家医院应用，2千万心血管病人受益。
已做好汇报PPT，却未能成行
时间：4月10日，去世前一天
地点：上海药物所食堂
王逸平每天早上7时多就到单位吃早餐。这天他遇见科研处副处长李剑峰，很自然地聊起了“硫酸舒欣啶”的后续推进策略。他主持药理研究21年的抗心律失常一类新药“硫酸舒欣啶”，已完成二期临床试验，获得了多个国家的发明专利授权。
“他是对硫酸舒欣啶这个项目最熟悉的人，最初申请的临床方案也是他起草的。” 李剑峰回忆，王逸平把所有的科研资料都归类得非常整齐，甚至包括来往的邮件和技术资料等，光硫酸舒欣啶的材料他就装了一个大柜子，合作企业需要的很多资料都是直接拿他的去复印。本来已和王逸平约好4月26日去国家药审中心汇报硫酸舒欣啶项目，王逸平也已做好了PPT，却未能成行。
“抗心律失常的药，使用不当往往会导致新的心律失常，我们在临床实验中发现硫酸舒欣啶没有这一副作用，这在抗心律失常药中是非常难得的。在美国的临床试验也证实了这一点。”徐汇区中心医院余琛教授说。
2015年，王逸平在研究生毕业典礼上
31岁成为上海药物所最年轻的课题组长，42岁合作研发出丹参多酚酸盐，王逸平却不恃资历，始终以“出新药”为已任，即使在人人追求发表文章的科研大环境下，也不为所动。
他经常说，发表文章是名利双收最简单的路，但不是他要选择的路，若是人人都挑简单的路，做新药这条艰难的路由谁来走？
2010年，他望着地中海的满天晚霞，曾有些动情地说，丹参多酚酸盐已成为过去。2015年，在研究生毕业典礼上，向来低调的他，大声地说出了他的梦想——研发的新药能够出现在全世界医生的首选处方中。
每次授课需站立将近4个小时
时间：4月9日，去世前两天
地点：上海药物所2018年第一次学位会上
这天，研究生教育处处长何敏注意到，几乎从不迟到的王逸平第一次迟到了较长时间，当时他的面色非常难看，步履也有点缓慢。尽管如此，他还是在会上发表了自己的见解：赞成提高研究生奖助学金的待遇，希望学生有更好的生活……
王逸平长期教授上海药物所研究生课程，经常分享自己新药研发的经验和感悟，很多学生上了他的药理课后，被他的魅力所折服，至今还保留着课堂笔记。
“每次授课需要站立将近4个小时，如今想来对于他的身体应是一个不小的挑战。”
王逸平看重学生的是其是否具备创新精神，是否对科学有兴趣和热情。
虽然课题组任务繁重，但王逸平一般每年只招收一名学生，也从不向所里提出增加研究生指标的要求。他常说，学生不求多，而要精细化培养。
王逸平（中）和学生们在一起
在学生进展不顺利的时候，王逸平经常鼓励大家，实验室就和庄稼地一样也有大年和小年，压力不要太大，慢慢来。只要时刻提醒自己，坚持“再战一个回合”，就不会被打垮。
把病痛隐藏起来
把善意和温暖留给别人
时间：4月11日，去世当天
地点：王逸平课题组
就在他去世那天上午，王逸平和同事还在讨论着项目方案。突然，他从椅子上站起来，轻轻叹了一口气。
“现在想来，那不是叹气，而是痛得呻吟了一下。” 王逸平秘书赵晶回忆。
腹部疼痛，这是王逸平写下的病程记录里出现最频繁的字眼，一共出现了42次。即使是和王逸平朝夕相处的课题组同事，也很少听到他提及自己的病情。
“一年365天，他360天都呆在实验室，真的让人难以想象，他是怎么坚持下来的。”
病程记录
1993年上半年腹痛的情况逐渐加重，每天会有将近十次的痉挛性腹痛，每次持续一分钟左右；1993年9月22日，手术结果末端回肠切除80厘米，结肠切除20厘米，病理诊断为克罗恩病。
2010年6月20日下午有血尿，晚间腰酸腹痛。用热水泡浴，一日4-5次，腹痛至23日缓解。
2011年9月19日下午，再次出血，暗红色水样便，伴呕吐。人无法直立行走，需平躺。
2018年3月26号，今年以来上腹部间歇性疼痛时有出现，中午餐后经常会出现痉挛性疼痛，腰部不适。脸部轻度浮肿。
王逸平习惯了把病痛隐藏起来，把善意和温暖留给别人。在他去世后，昆明植物所的一位年轻科研人员痛惜不已打来电话，原来王逸平一直在帮助他筛选化合物，却从未提及费用问题。
他向来对物质生活的要求不高，一辆汽车开了10多年，天窗漏水了也一直没换，直到今年年初发动机也坏了，这才换了一辆新车。
王逸平（中）和同事们开怀大笑
徐汇区中心医院中心实验室主任李水军清楚记得，在王逸平课题组攻读博士时，一次春游，大家走了很久，不知谁喊了一句，有水就好了。没多久，王逸平拎着水和饮料出现了。 “直到现在回忆起来，都是满满幸福，深深感动。”
王逸平离开后，有700多人自发前去参加追思会。晚霞满天时，总会有人想起他。学生们还在继续做着未竟的课题：
“这是和王老师有联系的最后一件事，不能让他失望。”
这个沙发缓解过他的疼痛，也成为了他生命最后一刻的见证。黄海华摄
大家都在看
（来源：“上观新闻” ID：shobserver 作者：黄海华）
责 编丨杨鸿光 编 辑丨蔡静
文章已于修改