90后女“家长”和她的84个“特别孩子”
71岁的老人许登雄弥留之际，用尽最后一丝力气抓住栗春容的手，在她的手心很慢很慢地写下两个字：好人。
为了这两个字，1990年12月出生的栗春容，拿着低工资，在重庆奉节县草堂镇失能供养中心坚守了4年。
2019年12月27日，栗春容在重庆奉节县草堂镇失能供养中心为记者讲述自己的工作经历。（王全超摄）
奉节是电影《三峡好人》的取景地。栗春容所在的这个失能供养中心，就在长江瞿塘峡夔门的西边，现有84名失去劳动能力的残疾人和五保户，年纪轻轻的她像“家长”一样陪伴、照顾着这些“特别孩子”。
4年间，栗春容先后“送走”了16位失能人员。第一次亲眼看着这里的人离世时，她还有些害怕，后来就平静了。
4年前，栗春容和丈夫带着年幼的儿子和偏瘫的婆婆一起在深圳打工，那时她是一家电子企业的主管。因婆婆患了肺癌，一家人回到老家奉节。婆婆去世后，丈夫当了村会计，她来这里应聘当了院长。
来供养中心头三天，她很不适应，看到什么都恶心，一口饭没吃，一个月下来瘦了十多斤。可现在，洗澡、穿衣、喂饭、帮忙上厕所，她样样都做。
2019年12月27日，栗春容在重庆奉节县草堂镇失能供养中心为失能人员梳头。（王全超摄）
性子暴烈的陈庆秀来到供养中心时，蓬头垢面。栗春容拉着她去洗澡，她死活不去，还咬了栗春容的手腕，差点咬出血来，但栗春容还是抱着极大的耐心帮她洗了澡。现在，陈庆秀爱上了洗澡，只要栗春容一喊，自己就乖乖地走到洗澡间。
她教20岁的智障青年卢令用勺子很费心思。吃饭时，桌子上先不摆饭，放一把勺子，她把勺子从不同角度递给卢令让他去握，一开始勺子老掉，练习了两个月，10年没用过勺子的卢令，第一次手握勺子，把一口米饭送进了嘴里。
很难想象，一个年轻漂亮、眉清目秀的女孩，为啥子干这种又脏又累又苦的活计？何况一个月只挣2400块钱！
她何尝没想过放弃！现在夫妻俩每月一共挣四五千块钱，还要养两个娃，生活压力真不小。“哪里挣不到两三千块钱？随便找个事做，比如帮人看看门市、卖卖衣服，都能挣这么多，还不用这么辛苦。”她说。
但对这群“特别孩子”的不舍，又让她选择了坚守。
供养中心的失能人员更舍不得她。几天前，28岁的智障青年钟俊被妈妈领回家，准备过完年再来。可他只在家待了两天，就又哭又闹，比划着要回去。他妈妈没办法，只得把他送了回来。
2017年秋天，栗春容生下第二个儿子，因为难产，在重症监护室住了一个月。一个失能人员的家属来到医院，给她塞了200块钱，她坚决不要。第二天，那个家属又提了一篮自家产土鸡蛋送过来，说：“这不是贿赂你。我们同是女人，觉得你不容易。”
付出得到了回报，让栗春容很有成就感。现在，她最看不起的，就是看不起她这份工作的人。
去年5月，供养中心新招了5名护理员。其中一位40多岁的妇女，看了一眼这里的环境就开始哭。她说，这些人算什么呀，自己连父母都没这样伺候过。临近中午，栗春容让她先别哭，吃完午饭再离开。在食堂，这位妇女咽不下饭菜，又开始抱怨。栗春容说：“你可以放弃，但不要看不起这些人。这些人就像我们的父母一样，虽然有残疾，但也有尊严！”
另一名护理员只干了一天半，就坚持不下去了，很不好意思地向栗春容辞职。栗春容告诉她：“你已经很棒了！”
在供养中心，她也有很伤心的时候。有几个失能人员入住后，家属一次没来看望过。看到其他人的家属来了，他们会躲在角落流眼泪。
看到这些情形，栗春容就想哭。她暗暗叮嘱自己，不能当着供养中心里的人哭，本来有的人就悲观，一定要让大家开心。
“他们需要我，这就是我存在的价值。”她说，“其实我也需要他们。”
这两年，栗春容在圈内有了好名声，一些康养机构想“挖”走她，待遇很不错，但她舍不得离开这里，选择继续坚守。
责编：翟巧红 | 编辑：田晓丽
来源：新华视点 ID：XHSXHSD，记者：王金涛、周文冲、韩振