千百个秋天，正于十月醒来
气象学意义上的秋是一种连续五天均温低于22度的天气，而秋的轮廓，其实正在各种风物的悄然变化中渐渐清晰。
秋天笔力惊人，每个地方的人、事、物都被它年复一年得刻画得入木三分，于是秋天便有了千千万万个载体，这些载体作为信使，向我们送来无数信件。
这里是几封在国庆时收到的秋日来信，来自哈尔滨、北京、西安、威海、南京、杭州、丽水、上海等祖国各地，一起来看大好河山。
编辑 | 李蔚怡手绘 | 张悦 李蔚怡文 | 杨心苹 戴淇烨 黄婕
哈尔滨 3-14℃ “这里已经要穿棉袄啦！” @哈尔滨和他的东北伙伴们
哈尔滨位于中国最北部的省份——黑龙江，步入十月后，每日最低气温已降到10度以下。地处温带大陆性季风气候带的哈尔滨，早已出现与南方截然不同的带有鲜明季节特点的物候现象，其中最明显的就是植被。当南方还处在“秋老虎”的炙烤中时，哈尔滨大街两侧的树叶已经悄然染上一抹鲜亮的黄色。
| 斑斓的原野 / 皮光宇供图
这里气温虽低，但天空照样放晴。黄色是秋天的主色调，但在初秋的东北，没有萎靡的枯黄，就好像这里没有秋天的寂寥或凄清，相反，使人感受到一股热情与美感。它们热烈着，舞动着，仿佛带有某种生命的流动性和蓬勃向上的力量。
“一层秋雨一层凉了。” @北京城和他的万千子民
十月二号的北京，气温已然降到20度左右，持续几天的多云天气，偶尔还会飘落几串阴雨。潭柘寺的天呈现出一种灰蒙蒙的色彩，给原本幽静的寺庙带来几分清冷之感。
“先有潭柘寺，后有北京城。”据记载，潭柘寺距今已有一千七百余年的历史，是北京极负盛名的古寺之一。远近的古老而又高耸的树木在朦胧的烟雾中层层交织，古色古香的传统京派建筑在其中若隐若现。
天王殿前的香炉里袅袅生烟，香火和云雾融为一体，寄托了香客们虔诚的期盼。香火虽不能温暖佛像，但或许能为信徒们在滚滚红尘中留得一丝慰藉，求得平安顺遂。
“光脚踏进海水是有些冷的。” @阴天看海的旅人
黄叶、秋潮，还有不能错过的海鲜长膘。虽然天阴时海水微凉，但一顿海鲜大排档便能很好地祛除因天气而来的忧愁。
生蚝、海星、大虾、扇贝、海螺、蛤蜊，铁盘里堆着热气腾腾。鲜艳的鱼籽，红黄的螃蟹，汤汁溅出，鲜香四溢。
日暮放晴后，暗红云翳、暖黄路灯，又加湛海白浪卷岸细沙。
与亲密的伙伴漫步海滩，看着亮丽的浮标随波上下，可以获得一种奇妙的安全感。
西安 13-22℃
“烧烤摊把支在店外的桌子都收起来了。” @西安夜市爱好者
今年国庆的天气有些反常，南方几乎一片晴天，北方却是阴雨连绵。西安的雨断断续续下了三四天，气温几乎跌破十度，若是早出或晚归，都能看到人们说话时逸出的白色雾气。
这时候的秋天，论景色，乏善可陈，四处都湿漉漉的，街道也被雨淋灰了，行人们撑着伞，围出一个个慢慢移动的小世界，室外，哪里都感觉冷气袭人，除了烧烤架。
炭架已经被全部禁止了，现在烧烤用的都是电炉，电炉散出的热度“扭曲”了烤架上的大小串，连冒出的火星子也看不真切，但风口送出带着孜然焦味的热风不断引着食客向店里走去。
若是在夏天，来吃烧烤的都不太愿意坐在店里，店外的桌子连成一片，服务员端着滋滋冒油的烤串在桌椅的间隙中灵活地穿梭，而到了秋天，气温骤降，人们都乖乖坐在店里了。在小店里吃烧烤很随意，一人自斟自酌也不妨为一桩乐事，点一瓶酒，一盘花生毛豆，几把烤串，就可以从月亮初上待到凌晨打烊。
城市里的秋蜷缩在温暖的小馆，乡村的秋则落在广阔的田野。为了避免秋雨打落丰收的玉米，农民们早在几天前就将它们抢收完毕，动作麻利的连玉米秆都收割走了，整出一片干净的田地，现在，田里的作物只有各种蔬菜。萝卜与蒜苗间作，大白菜则连成一片，酷似荷叶田田。
“梧桐一叶落，天下尽知秋” @喜欢在金陵散步的朋友们
江苏南京，副热带高压系统带来的高温正慢慢撤退。八月的映日荷花，九月的接天莲叶，此时都已枯萎；“一叶而知秋”，草木的一季枯荣走向尾声。
| 一池残荷 / 张悦供图
满城梧桐夹道而立，优美的树形撑起一把把沙沙作响、色彩斑斓的大伞。古刹里遍植丹桂、银杏，满树馥郁金黄，让人生不出悲秋之意，自然的兴衰也如此浪漫。更何况，这正是秋日的况味所在：学李商隐，留一池残荷听雨声；学朱光潜，留一地落叶赏秋意。秋日之情、秋日之趣，细细品味，余韵无穷。
“人在画中游” @浙江杭州、丽水、湖州安吉
由南向北，从山入海。
十月的浙江，气温虽仍残存一丝暑意，但秋的信号已然传达至各地。
地处浙南山区的丽水市云和县，现下正是观赏梯田风光的绝佳时机。秋稻已熟而天尚未转凉，层层叠叠的稻穗顺山势铺排下去，不禁让人联想到什么油光水滑的动物皮毛，忍不住伸出手来，隔空想象那柔顺或是微微扎人的手感。
| 在缆车中看云和梯田 / 杨心苹供图
坐在缆车向下望，秋收正在进行。一季稻并没有抢收的忧虑，农机的进步也减轻了稻作的压力，因而并没有什么热火朝天的紧张气氛。割下来的熟稻成簇成簇地堆在一边，农妇得空插着腰放松地唠嗑谈天。老农牵牛带帽走在田间，散好的稻谷日光里细细地躺在门前。
作家张抗抗曾这样描述这里：秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。
这种油画感，除了浓烈的稻田色彩，或许还包括这单纯厚朴的田家风情。
一路北上，至浙北平原，视野倏忽开阔起来。
背倚天目山，前有钱塘水东流入海，杭州的秋，似乎不仅靠金稻红叶证明。
城市在扩张，高楼拔地而起，记忆的城阙换了新颜，一批批远行人来到这边。
红日渐隐，夕霞漫天。微凉的风撩拨着水面。
近处，你看到水波侵蚀岸边的钢筋、枯木与碎石；远处，晚归渔船的黑影拖着两条褶皱缓缓向你驶来。
这并不是什么季节化的特殊景色，却莫名地贴合你概念中对秋的想象。
目光虚虚地落在某一道波痕的亮面，脑中忽然响起一句电台的女声：
“……杭州一望空。湖光山色里，乡愁浓。”
而一百多公里开外的安吉，眉月初升。
夕空渐去，天像是蓝染的绢布一般，且有着很能令人沉静下来的力量。
| 雁南飞 / 何塑供图
在万物由盛转衰的时节，大雁成群地动身飞去寻找温暖舒适的新栖息地。不知这定格于深浅蓝天中的雁队，是否已找到自己的归宿？
“迟到的秋天和不迟到的快乐” @夏日超长待机的上海
今年，上海本就短暂的秋天又一次“迟到”了。多次雨后本该转凉的天气一反常态，“秋老虎”的威力几近盛夏时。“犹抱琵琶半遮面”，为今年真正的秋天攒足了期待。
虽然秋天迟到了，但粉黛子的花已经开好了。大片大片絮状的粉色云雾浮在游人的腰际，江边风一吹，花海便如大海一般，产生柔软的潮汐和流动的波纹。
“秋风起，蟹黄肥”，秋天虽未到，蟹已长成了。上海吃蟹是全国有名的，提起秋天的滋味，蟹粉面当仁不让。一碗盖满蟹膏蟹黄的面上桌，热腾腾的腥香气息扑面而来，令人食指大动。用筷子把面拌匀，每一口面都裹满丰盈的蟹黄蟹膏，鲜肥之味溢于唇齿间。外加一小碗蟹醋，供吃到正酣时去腥解腻之用。味蕾的记忆被触动，秋意在舌尖翻滚。
| 丰盛的蟹粉面套餐 / 花栗鼠供图
上海马上就要降温了，夏日终于到了强弩之末，再加上秋天的准备工作已经做了这么多，那么我们再等等上海的秋天吧。
秋天有无数个侧面，不全是秋高气爽，也不都是天高云淡。
当我们谈论起金色的微风、落叶、田野，蓝色的天空、雨滴、海水，或是其他的什么，那就是在一遍遍地誊写秋天的诗句；当我们记得出门添衣，或是开始关注九十月的必吃好物、必去景点，那就是在一点点地为秋天的地图填补空缺。
秋天何时醒来，又要在哪里找寻，我猜，或许你已经有了自己的答案。
审核丨蒋涵 郑屿
往期精彩
特别报道｜中秋夜，我们来到光草上
一枚校名月饼的中秋旅程