Star·夜读 | 煎汤面

小时候，煎汤面是我们一年到头心馋的巴望。

那个年月，吃则瓜菜代，穿则补丁盖。一年到头，倘不断顿，便是莫大的宽慰。粗食糙面，岂敢弹嫌？过年时的那几顿煎汤面，就成为我们枯焦岁月的欢乐。雪白、细长、筋道的面条，码在碗里，漂着油星，冒着香气，偶尔还能嚼到三五颗分外朴素的肉丁。正月十五最后一顿煎汤面仔仔细细吃完，伸长舌头，转圈儿把碗一舔，咂巴咂巴口舌，打一串儿饱嗝，就进入了新一轮的期盼。

一年三百六十多个日夜，怎么会那么漫长？捱过青黄不接，扛过赤日似火，踏着秋泥，迎来冬雪，红馍黑面，清汤寡水，总算熬进了腊月。掰着指头算到初七，就盼着第二天吃腊八面了。

娘把藏在柜角的一个布袋翻出来，倒出她捂了半年的几升麦子，唤我们去石磨上推碨（磨面）。这是个最为乏味的力气活，手把推杆，绕着磨子转圈，直叫人头昏脑胀，平常我们能溜就溜，能躲则躲，溜躲不了，就气儿咳儿苦着脸支差。可这天却都欣然领命，前呼后拥着小脚的娘奔向碨窑（磨坊）。小小心心仔仔细细磨成面粉，你争我抢地背回去，便趴在炕塄上，看娘和面，揉面，擀面，切面，提面，码面。娘的茶饭，村上一流。她和的面，别人揉不动；她擀的面，筋得扯不断；她切的面，又细又匀又长。娘在做这些时，起初是一种享受，满脸愉悦地投入，一如巧手的雕匠遇到了珍稀的材料，格外专注而小心。回眼一望，大大小小六只眼睛水汪汪注视着她，个个眼里的那种馋劲，那份热切，似乎扰乱了娘的兴致。娘嘴里说：“我娃可怜！”眼里，就有了白花花的东西。再转脸筹备，就哼起无词的小调，曲儿悠悠，调儿忧伤，娘就在这样的哼唱里，东拼西凑备好汤料。

腊八一早，娘拎出那个小小的野鸡红罐，油提子探底勾一点菜油，匀一点，看看，再匀一点，倒入烧热的小锅，先放葱炒香，再倒入切成半个指头蛋大小的胡萝卜、洋芋、豆腐菱角形薄片，黄花菜碎段，加入盐、五香粉、花椒面一煵，没有煮锅汤（荤汤），就兑几马勺（大铁勺）大锅烧开的清水，烧滚。好年景里，剜一勺藏了一年舍不得吃的肉臊子；荒年歉岁，就撒一把干辣椒面儿。汤就半成了。然后大锅下面，两开，捞入凉水中一过，盛进碗里。把菠菜、韭菜、香菜碎末儿，和薄如纸片的鸡蛋饼菱片，撒进汤锅一滚，舀进面碗里。一碗有根有叶有花有果，红是红绿是绿黄是黄白是白的煎汤面，就香喷喷煎乎乎端到手中。

这一顿，小肚子必定是溜圆溜圆的。肚子胀滚滚的，嘴里却总觉着不饱，欠欠的，把个筷头吮了又吮，将碗舔得干净如洗。撂下碗，就苦盼着腊月二十三，正月初一、初七和十五了。故乡风俗，这都是必须吃煎汤面的日子。

真不知那些年，何以会那么穷困。人人都在苦做，却家家皆闹饥荒。整个族群，如被皮鞭驯化的羔羊，温顺地跟随头领，陷入一片泥沼。

娘不独要为年节里的几顿煎汤面苦虑，更得为一年三百六十多个日子劳神。“年好过，月难熬。”这是娘常挂嘴边的煎熬。男人们只须多出些苦力，而女人们却要多一份谋划。“吃不穷，穿不穷，打量不到一世穷。”这是娘的智慧。出工归来，娘就春挖野菜，夏拾麦穗，秋打猪草，冬挖药材，每每误了饭点，常常腰酸腿疼。难以想象，娘那骨头断成碎块的小脚，是如何承受这日复一日的不歇不空的。一笼一笼野菜，节余了口粮；一把一把麦穗，能得几升麦子。吊头瘦猪，赶上好年景了，不单能赚得一年的油盐钱，好了还能混个腥汤，打个牙祭。茵陈啦，地丁啦，柴胡啦，冬花啦，远志啦，一样样码好，挑去收购站卖了，攥一把碎票子，就能扯个几尺棉布，就能买个针头线脑。

深冬得闲，娘便烫水泡她的小脚，小脚上厚厚一层疔痂，硌得娘一走三疼。娘用一把钝剪刀，躲在角落，能从她的脚上刮下一大把疔痂。娘从来不让我们看到她的脚，她说她被用碎玻璃烂瓦渣缠得淌过血流过脓的脚，看一眼我们会几天不想吃饭。

可是即便娘精打细算，流血流汗，日子却永远苦焦，不见有丝毫改观。

每年临近腊月，一生好强、不甘人后的娘，就愁云满面，心烦意乱。娘开始拆洗被褥，换洗衣服，过年没有新衣，还不让娃穿得周周整整？娘有的是使不完的力气。可是力气总是换不来银钱，娘就为了那一刀年肉，两块豆腐，三四样调料，五六种蔬菜，常常暗自伤神，负气抹泪。“宁穷一年，不穷一天。”娘总想让我们过个有点滋味的年，白馍细面地不短精神。可是多半的岁月，娘都会抹着眼泪，怜惜地对我们说：“你大你娘没本事，让我娃短精神。”

来年，娘就会更加拼命地苦作。

娘一直苦作到儿女们一个个从她的巢里飞走，才不再为吃穿发愁。田地再归农人手，娘的力气，终于可以赚回吃的喝的，穿的戴的，看的用的。娘缺吃短用大半辈子，老了老了，被收走的土地，又一小块一小块的承包给她。娘从不会怨天尤人，半生离乱，她已经习惯了今东明西；娘更不会质问“既有今日，何必当初？”她只是一介草民，自女娲抟土，就被任意捏弄，早没有了自我。娘只会看眼前，眼前的土地，等着她去自主规划，去精耕细作。娘点瓜种豆，套种轮作，一日三晌，都在她的地里。粮食不再发愁，菜油年年富余，瓜果菜疏，吃用不尽。娘乐呵呵地说：“苦作哩，美吃哩！”每每我们回家，娘就会天天做煎汤面，汤很汪，面很白，娘就坐在灶间，满眼慈爱地瞅着我们吃，一个劲儿说：“尽饱吃！把从前短的缺的，都吃回来！”我们吃得越多，娘越高兴。

娘就这样，一直辛苦到我把他们接进城里。那一年，娘已七十。

吃穿用度样样不愁，娘每顿都说：“天天像过年！人都腻住了！”春天里娘就想吃荠菜，想吃灰灰菜，想吃苜蓿，想吃槐花。后来甚至想吃桃黍（高粱）面裹剂（用麦面包裹高梁面擀成的面条），想吃玉米面搅团。早先，市面上很少这些粗食，娘每每念叨，我就呛她：“大半辈子还没吃够？人忙忙的，谁上哪去弄这些？”娘笑了，不再吭声。但娘却隔三差五地做煎汤面，程序那么繁琐，色彩那么丰富。娘仔仔细细做好了，就端给我，坐在一边看着我吃。娘的煎汤面，汤那么汪，面那么细长筋道。

城里过年，兴吃饺子。城里的家小，厌烦面食。但每逢过年，娘都要擀好几案面，面和得很硬，饧得很到，揉得很光，擀得很薄，切得又细又长又匀。任谁反对，娘只一句话：“我儿爱吃！”娘老了，力薄了，要跪在高凳上揉面擀面，往往擀一案面，要歇好多次，但娘不听任何人劝阻，并将此作为一种别样的享受。

其实娘的煎汤面，再也吃不出儿时的那份香馋了。我的味蕾，在日复一日的精白细软里，早审美疲劳得“吃嘛不香”了。

年前，外出采办“精细”归来，见娘又跪在高高的凳子上，正在砰儿砰儿地擀面。娘八十九岁高龄了，好多事淡忘了，啥闲心不操了，但“我儿爱吃”的煎汤面，她却总挂心头，永存念中，任他风刀霜剑，亦难消磨。娘一如既往地，谁都不让插手，仿佛一旦他人染指，就会情淡味差。我就那么静静地守在娘的身边，看她将面擀薄剺细，看她把菜备齐切好。帮着娘把汤煵汪，把面煮好，手捧一碗爨香扑鼻的煎汤面，美美吸了两口，一抬眼，娘正坐在我的对面，笑眯眯地瞅着，眼里的那片慈爱，那份适意，那种怡悦，令我恍然置身孩提。

我说：“娘，我都五十三了！”

娘说：“你就八十了，还是娘的娃！”

心里一下子就酸出了一滩浓稠。往昔对娘的那些推三搪四、遗七忘八，顿时兜上心头。我竟不敢直视娘那双爱怜满满的眼睛了！忽然品出，那细长细长的面条，一头绾着娘心，另外一头，应该牵着的，是儿女的情意啊！慈母之心，醇酽若斯，儿女们，纵有满怀寸草之心，何能报融融春晖之万一？

岂敢懈怠！岂敢慢待！

（本文原载于《陕西师大报》）

微尚工作室

作者/张宗涛

编辑/ 张佳瑶

设计/陈咨睿

责任编辑/ 张莹

内容来源/《陕西师大报》

大家都在看