《巴黎夜旅人》
今天的标题来自《博尔赫斯谈话录》，原诗书写的对象是一本书：物中之物，难得有一件 / 可以用作武器。这本书1604年 / 诞生在英格兰，/ 人们赋予它梦的重载。它内装 / 喧哗与骚动、夜色与猩红......静寂的书架上，那静默的怒吼 / 沉睡在群书中的一册之内 / 它沉睡着，有所期待。
想必在群书之中，也有属于你的“沉睡之书”。转眼，2022年只剩下最后一个月，冬日的冷风也愈发凛冽，来评论区聊聊你所钟爱的、能够温暖整个冬天的书吧。
本期书讯你将看到：拥有“年轻”面貌的《古本山海经图说》二十周年纪念版；被誉为当代德国最杰出的小说家之一埃彭贝克的代表作《客乡》首度引进；洪爱珠的老派少女“家居吃饭史”；林青霞的第四本书《青霞小品》；追寻宇宙、生命和意识的最终意义——《直到时间的尽头》......
订阅话题#理想国每月书讯👇不错过理想国每月新书。下期见~🎐
《山海经》是中国上古文化的珍品，自战国至汉初成书至今，公认是一部奇书。古之为书，有图有文。陶渊明有“流观山海图”之句，可见图文并举是中国叙事的古老传统。《山海经》原始古图佚失，文字却流传了下来，是为今人所见并在不断演绎之《山海经》。
作者马昌仪尽毕生之力，遍搜明清古本《山海经》图像十余种， 收录各版本《山海经》之怪神畏兽图像1600余幅，系统考证了《山海经》图像的传承轨迹、造型流变，并以晋郭璞山海经图赞为纲，探讨明清从文人至刻工对《山海经》图文关系的范式转换。出版至今，《古本山海经图说》渐已成为相关主题创作的案头书、参考书、工具书。《古本山海经图说》于2001 年由山东画报出版社出版。2007 年，广西师范大学出版社在此基础上，出版了增订珍藏本。
今年是出版的第二十个年头，理想国全新打造，力求以一个更“年轻”的面貌与读者见面。二十周年纪念版保持了2007 年版的主要内容、编排格局、体例，以及风格，仍然采取图说的方式，一（或多）神一图一说，按《山海经》十八卷经文的顺序一一道来，充实古本新图百余张。
一定要成为艺术家，才能获得艺术的慰藉吗？是，也不是。法国印象派画家博纳尔，与妻子深居简出，过着与世隔绝的压抑生活，却用艺术筑造了一个世界，创造出色彩夺目的作品，他说：“吸引我更多的不是艺术本身，而是艺术家的生活和它对我所意味的一切。我不惜一切代价想要的，是逃避生活的单调。”
艺术就像一段旅程，能开启各式各样的新天地。本书收录的，就是作者走遍世界各地，听到或者亲身经历的一些艺术的故事。跟着他的步伐，你也会发现艺术的新天地——有不需要技巧也不需要技术的艺术，登山的艺术，不需动手也能创造的艺术，收集灯泡的艺术，放大时间的艺术，朝觐艺术的艺术……这不是一本确切意义上的艺术史或艺术评论，也没有流连于伟大的画家、雕塑家、摄影家。出现在这些故事中的有大艺术家，也有艺术爱好者，还有无名的艺术实践者、执著的收藏家。一个心系艺术的人生，本身就是一种艺术。创作、收藏，甚至仅仅是欣赏艺术作品，都能使生活的每一天成为一件杰作。
点击图片👆即可购买
作为国际知名画家大卫·萨利的首部艺术随笔集，本书介绍了20世纪最具影响力的一批艺术家的作品，从画家到观念艺术家，包括萨利的朋友和同代人，杰夫·昆斯、约翰·巴尔德萨里、罗伊·利希滕斯坦、亚历克斯·卡茨等。
本书不仅探索了艺术家本身特性的多重性，同样揭示了他们作品的特别之处。萨利摆脱艺术理论的行话，以幽默和热情的行文，精确和深具缅怀的描述，带领读者奔赴一场诉诸直觉的艺术之约。这是一堂讲述如何用艺术家的眼光观看艺术的大师课。
如果说约翰·伯格的《观看之道》是艺术批评的经典之作，着眼于艺术的"什么"（what），那么大卫·萨利的《如何观看》就是艺术家的回应，是关于艺术家在创作时如何思考的精彩论述。在此之前，从未有人对于艺术的“如何”（how）做过如此深入的探索。
——萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie），布克奖得主
在福柯打开的新视野中，德勒兹是将疆域拓展得最宽的一位，文学、电影、绘画，不一而足。而1981年首次出版于法国的《弗兰西斯·培根：感觉的逻辑》，早于他关于电影、巴洛克和文学批评的写作，并逐渐被公认为德勒兹最重要的美学文本之一。它不仅可以被当作针对培根绘画的研究来读，也可以被当作德勒兹广阔的艺术哲学思想中的一个重要文本来读。
德勒兹认为，弗兰西斯·培根的绘画以纯粹的形象取代了具象绘画，从而在抽象与具象之间，找到了第三条道路，拯救了形象在20世纪的命运。在书中，德勒兹创造了一系列的哲学概念，每一个都与培根画作中的某一个特定的方面相关，但它们同时也可以在“感觉的一般逻辑”中找到自己的位置。
全书共收入瓦尔特·本雅明于20世纪30年代写就的《摄影小史》（1931）、《机械复制时代的艺术作品》（1936）、《绘画与摄影》（1936）和《法国国家图书馆中国画展》（1938）4篇论文。
其中，《摄影小史》和《机械复制时代的艺术作品》均为本雅明享誉世界的佳作名篇。作为对摄影、电影的批评实践中的丰碑，它们不仅为人们理解这两个媒介提供了一种全新且富于启发的视角，对尼塞福尔·尼埃普斯（Nicéphore Niépce）、欧仁·阿特热（Eugène Atget）乃至奥古斯特·桑德（August Sander）这样的摄影先驱及他们的美学、技术成就做出了令人印象深刻的评判，也极为深入地讨论了摄影、电影与绘画之间纠缠不清、若即若离的关系。
一位建筑师在柏林郊外的湖畔建造了梦想中的夏日别墅，但他不知道这片土地曾经和将会经历什么：一个年轻女子发疯之后溺湖身亡；犹太邻居贱卖地产然后消失；长驱直入的红军征用了房屋；逃离纳粹政权的作家流亡归来，想从废墟之下拖拽出一方可以长久生息的理想家园；数十年后两德统一，她的孙女被迫放弃产权，接手方正是它最初建造者的继承人……
同一个地点，不同时代的居住者们离散又到来。历史巨大的无形力量不断侵蚀着人类建立持久价值的努力，而在所有激情、创痛、和解与命运之上，矗立着一片任何癫狂或动荡都无法真正改变的风景。
《客乡》“冰山一般超然”的诗意叙事是德国沧桑百年的回声，从魏玛共和国到统一后的岁月，十二块人生碎片构成一幅镶嵌画，过去与未来坍缩其中，故事真正的讲述者是时间，“永恒的生命，已存在于人类个体的一生中”。
《老派少女购物路线》是作家洪爱珠首部散文著作。作者回忆与母亲一起，叠印外婆脚步，加以近年发现的店铺，组成老派购物路线。大小女生同行，认真购物，还包含吃喝。大稻埕、迪化街、永乐市场，这些传统市场和老铺，是一家三代女子的心灵故乡。全书写老食、老物、老铺、老市场，以及这些“老派”事物如何在生活下桩，稳定自我。往日习焉不察的吃食烹煮、琐物细节，经过回忆重建，展现出普鲁斯特式的瞬间，缠绵悠长。她笔下的器物食味，绝不单薄孤立，必有氛围脉络、故事人情，形成格局体系。文字闲散跌宕，雅隽洗练，神完气足，时而雍容深情，时而轻俏机趣。
书名虽叫购物路线，其实也是少女成长路数。老派少女在百年建筑群里穿梭，老铺里吃饭，买儿时食物。将自己藏匿于飞速时代里的皱褶缝隙，以为可以瞒过时间。
洪爱珠这本书，说是写吃饭，也更是写家人。说是写饮食的审美，也更是写人生的句点逗点。说是写世道家园风俗之返视，也更是写自己怀亲从而修心养爱的过程。洪爱珠不只是写吃写得好，她是——写得好。
——舒国治
为病笃至亲觅食，自此拉开记忆帷幔，忆及外婆青春时期如何见识太平町盛世、少妇年代如何回大稻埕施展头家娘派头采买食材，依此便大手大脚畅写三代携手同游的各家昂贵药材珍奇食材店、古早小吃、风味饮品，完成购物路线旨趣与地图。文字轻盈，读来意趣横生。文末，“恍惚间她们松手，长长的百年的大街上，四顾仅余我一人”，归结于时光流逝、繁华易散，引读者不禁眼热而叹。允为杰作。
——简媜
《东京八平米》是日籍华语作家吉井忍的全新散文集。八平米在日本被称为“四畳半”，即只有四个半榻榻米大小的房间，租金便宜。离开日本二十年后，吉井忍回到东京，在八平米房间开始重建在地的生活。
因为八平米房间没有厨房和冰箱，也没有洗澡间和洗衣机，她兴致勃勃地写起如何饮食起居，以及亲历的日本庶民生活日常。居住空间逼仄，她把生活延伸到城市的街头和公共空间，写东京的洗衣店、钱汤、咖啡馆、24小时漫咖店、独立电影院、小餐厅等等，同时写下她遇见的东京平民的故事，这些人物是“看不见的、真正的东京人”，他们的故事为我们铺陈日本的世情百态，亦照见自身。
孤独的城市里，人如何找到属于自己的地方和存在意义？吉井忍的“八平米”经济学让人看到一种充满新鲜活力的生活的可能：省下昂贵房租，物质诉求简单，在都市中享受丰富的精神文化生活。城市也可以是一个流动的家，一个人也可以快乐自足。
点击图片👆即可购买
台北，曾经是一个湖，而今已由水城变为一座陆城。2010年作家舒国治出版《水城台北》，谢海盟读后深受启发，于是风雨无阻地在台北城整整走了七年，每日至少走五小时，踏查台北城残存的水路痕迹，打捞出那些被掩埋、已消失的河流，告诉它们，你的名字叫什么？
凭借实地踏查与严谨考据所展开的“找河之旅”，不仅记录下掩埋在现代都市底下的“水城台北”，也复活了河神曾经见证、如今已被人们遗忘的城市历史和岛屿记忆：万盛街的如火岁月、三毛的舒兰街、王文兴的纪州庵、牯岭街95巷、上埤的浮水莲花、东西神大排、舒畅公公的如意新村、郭松棻笔下的温州街、大安支线的黄金岁月、带着无数台北人记忆的瑠公圳……逐一指认河神的踪迹、存在过的时光证明，巨细靡遗地刻记已逝或将逝的物事人影。《寻找河神》是一个年轻人对所在城市的深情凝视，克制中有孤意，冷峻下见深情。
书中收录多幅踏查照片与手绘地图，它既是一部冷峻详尽的城市河流志，思考人与土地、人与建筑的关系，探寻何为理想城市及实现路径，也是一本探索城市人文记忆的思想随笔，这是《寻找河神》在自然与人文方面的双重书写意义。
近来看到的最好的写城市的作品，是我儿子盟盟写的《寻找河神》，他索性把台北整个掀起来，写它的地下水阵。我觉得他写得超好的，不是因为他是我的孩子，而是因为有人这样深情款款对待他所居住的城市。他很想告诉那些在台北，人人不知道的那些地下河流：你的名字其实叫什么。
——朱天心
谢海盟的追踪，不是依赖记忆，而是辛勤地踏查，一步一步将水道走成自己生命中分不开的风景；谢海盟的重建，不只有怀旧与感喟，更多加了清楚的历史诠释与价值态度。大概所有人都能在这本书中找到感应之处。
——杨照
打动千万人的经典《蒋勋说红楼梦》推出“青春版”，这一次蒋勋先生将数十年阅读《红楼梦》的心血之作献给青少年。蒋勋读红楼，林青霞、海清、林怀民等一众名人倾力推荐，著名教育家叶嘉莹先生称赞“不但细致，而且非常深刻”。
跟蒋勋读《红楼梦》，从青春与美的角度出发，带领青少年读者逐字逐句地细读小说，感受少年人的成长，看懂每个人在自己处境的不易，发掘人性的闪光点。
蒋勋曾说：《红楼梦》对他最大的帮助是让他能够回到十二三岁，《红楼梦》最想表达的是，活出你生命最美好的部分，让这个生命发光。它是最好的青少年读物，甚至西方写青少年的书，都没有像《红楼梦》写得这么好。
《蒋勋说红楼梦·青春版》，在蒋勋包容和善意的解读中，让青少年感悟美，感知中国传统文化的魅力。
2011年，林青霞以“作家”身份“复出”，推出散文集处女作《窗里窗外》，其中一篇文章《有生命的颜色》已入选我们的《大学语文》。此后，散文集《云去云来》《镜前镜后》屡受好评。今汇集写作十八年来的全新散文，名为《青霞小品》。
经历让人成熟，岁月使人成长。青霞驰骋文坛十八年，加上阅读的滋养，她驾驭文字的能力再度提升，凭借精细而准确的观察力，轻松流畅地写出一篇又一篇细腻动人的文章。
林青霞说：“我的第四本书，跟前三本《窗里窗外》《云去云来》和《镜前镜后》有些不同，主要是想着开开自己的玩笑，也希望在苦闷的疫情生活中博君一笑。”
本书还首发了林青霞的多帧照片、手绘，均为青霞亲选，汇集各个时期的成长──看见又真又美的青霞。
点击图片👆即可购买
“农村可以出作家，但不大可能出经济学家。”
而本书则是经济学家张维迎教授如何从农村的土壤中长出来的一则纪实。敬重教书先生的母亲、爱栽树的父亲、将学生看作孩子的中学老师、作为保护人的大学同学、经济学启蒙恩师、诺奖得主、亦师亦友的不记名导师……他们不仅滋养了作者的品格，也影响了作者经济学思想的形成，让我们从中看到作者经济学本质的由来。
“从‘画家’到‘油漆匠’”的发小、“一心想当村主任”的小学同学、想做学问却进入商界的好友、“当官为办事”的公社书记、作为陕北文化活字典的“非典型官员”、挂面书记和柳青作品收藏家……他们的成长经历也影响了作者作为经济学家的所思所想。
这是一个经济学家的长成故事，也是一个时代的经济生态写照。
清华大学社会学家严飞，以“附近”作为研究框架，通过8个典型案例真实记录进城务工人群的生存现状，穿插以社会学学者的分析与反思，呈现出一幅“悬浮社会”的现实图景。书中的被访者小区保安阿微、菜场商贩红芹姐、水电工人小傅、家政阿姨小萍等人，都是生活在作者“附近”的普通人，也可以说是我们日常生活中形形色色“身边的陌生人”的缩影。
作者认为，关注身边的小世界，关注数量庞大但鲜有发声机会的进城务工人群，关注当下社会中断裂与渴望并存的“悬浮”状态，都是社会学家愿与读者共同探讨的重要问题。
1853年的“黑船来航”事件常常被视为日本明治维新的起点：日本人受到外敌刺激，积极学习先进制度与科学技术，走上了富国强兵的现代化道路。然而，这样的叙述方式其实掩盖了历史的复杂性。早在19世纪初，幕府统治就已呈现出穷途之态，少部分日本人开始借助本土的“兰学”与中国的西学了解西方，寻求变革之策。然而，维新志士起初只知一味“攘夷”，妄图通过制造动乱改变国运，结果遭遇了严重挫折；经过耐心的学习和摸索，他们才为维新事业找到了正确的道路。
在这群志士中，来自土佐藩的坂本龙马尤其耀眼。他促成了萨长两藩联合，直接影响了倒幕运动的成败，更拟定了“船中八策”“大政奉还”等政策口号，确立了近代日本国体的基本架构；就连“日本国”的概念，也是他首次提出的。
普林斯顿大学教授詹森以坂本龙马这位传奇人物的一生为线索，广罗维新时期的文件、法令、书信，结合后人编写的地方志、传记和相关研究资料，力图还原土佐、长州、萨摩等藩“尊王攘夷”的过程，勾勒出志士、藩国、幕府、公家和西方列强五方势力在倒幕与维新中扮演的角色，开创性地重现了那个伟大时代风云激荡的真实面貌。
1976年，考古学家从大西洋圣赫勒拿岛附近的海域打捞上来一艘沉船的残骸，在其中发现了一批明代的瓷器。这些古瓷的故事要追溯到四百年前，当时的荷兰人戴着以北美海狸皮毛制成的帽子，不远万里乘船前往亚洲，用波托西的白银从中国人手中买下大量的丝绸、茶叶和瓷器运回欧洲贩卖。其中一艘货船在海战中被击沉，使那批瓷器得以跨越古今，重见天日。
同样跨越古今、令历史留驻其中的，还有荷兰的七幅油画与一件瓷盘。在本书中，著名汉学家卜正民从这些艺术品的细节切入，以维米尔等艺术家的作品中描绘的帽子、银币、烟枪等物质及其流通为线索，梳理出17世纪在贸易浪潮的推动下，世界各地如何逐渐从孤立状态走向接触，进而连接成一个交流网络。在这个全球化的黎明时刻，彼此陌生的文化开始相识、碰撞、融为一体。
明代中晚期经历了一次经济变革，商业蓬勃发展，改变了明朝人日常劳作、旅行和消费的方式。明太祖朱元璋为实现“小国寡民”的理想而一手打造的社会组织结构和通信交通系统，成了商业世界赖以成长的奠基石。人们追逐时尚，享受物质的愉悦。富商巨贾把手中的真金白银，换作跻身上流阶级的通行证。女性不再只是家庭的附庸，通过写作诗文、远途旅行、做小生意彰显自身的存在。旧有的阶层结构和道德界线变得模糊，金钱似乎成了唯一的筹码，让上层士大夫感到困惑与焦虑……
卜正民凭借严谨而深刻的学术眼光和高超的叙事技巧，将官员、游人、外交使者、砖瓦匠、商人、纺织工人、妓女等各类人物及其故事串联起来，形成一幅幅生动的社会世相，再现明代三百年的社会文化变迁，令人得以一瞥一个王朝风雅、狂欢的最后身影。
1899年，凡勃伦以有闲阶级一词，描述那些通过炫耀性消费彰显自己身份地位的人士。在他的经典之作《有闲阶级论》中，凡勃伦描述了上流社会的轻浮无聊：男士们以手杖作为炫耀的工具，女士们则热衷购买银质餐具。
而在今天的世界里，物质商品作为社会地位象征的力量已经大为减弱，有闲阶级已被新的精英阶层所取代。伊丽莎白·科里德—霍尔基特称他们为“志向阶级”。他们受过高等教育，以文化资本而非金钱收入来进行自我界定。他们热衷于购买有机食品，看重母乳喂养。他们在意那些非炫耀性的消费，购买力用于聘请保姆和管家，培养孩子，以及练习瑜伽。
本书以丰富的叙述和广泛的调研，展现了志向阶级如何通过教育、健康、育儿等各个方面的消费支出选择，实现财富的增长和阶层的向上流动，并进一步加深与其他社会阶层之间的差距。
本书从活跃在两次大战间的一批科学、哲学界知识分子们形成的“维也纳学圈”切入，勾勒了前后约70年的相关“硬文化”兴衰嬗变，既涉及我们熟知的罗素、弗洛伊德、维特根斯坦、波普尔，更有纽拉特、卡尔纳普等重要的枢纽性学人……他们一起点亮的旧大陆文化盛焰已在时代风雨中熄为余烬，四散的星火是否已然燎原？这幅宏大画卷不但覆盖欧美，包含科学与文艺的新气象，更有风云骤变，以及战后新哲学的硬核……性格决定命运，也与个人文化观暗暗相连。其中颇具象征意义的人物，也许就是温良的豪门学术明星石里克，唯一一个被无端刺杀的人。
作者令人惊喜地勾勒出了两次大战间，身处维也纳的各思想家、艺术家形成的广大网络，为咖啡馆里的艺术和政见争论赋予了鲜活的生命。——《泰晤士报文学副刊》
从微粒到星球，从物质到结构，从生命到意识，从科学到信仰，从文化到创造，从开端到终结……这一切，曾经并将会如何在宇宙时空中演进？
每种历史都会无限次地频繁上演。你我以及所有人正在经历的现实，也正在其他很多宇宙中一遍又一遍地发生。
而生命和意识终将化为乌有，一切创造都将消散于虚空。在这样的宇宙中，人类到底该怎样自处？
本书是一部大百科，饱含雄心、学识和怦然心动；也是一封情书，写给宇宙中方生方死却又一切皆有可能的瞬息时光。
——《纽约时报书评》
人类一直在追寻能够跨越时间的永恒之道，科学的最终目的也是找到与时间无关的大一统理论，从而能描述整个宇宙运转的最深层次。不过人类为何要追寻永恒，意识如何产生，生命能否实现永恒，生命永恒之后又会怎样……面对这些科学还无法给出完美答案的问题，作者以物理学家的身份，在本书中给出了自己非常有启发性的看法和思考。
——苟利军（中国科学院国家天文台研究员，中国科学院大学天文学教授）