人文夜读丨徐则臣：生活十面霾伏，我曾想这个小说写不完了

人文夜读，来这里聆听经典

原文：选自《王城如海》后记

朗读：徐则臣

- 原 文 -

每当我坐在书桌前，心绪不宁、惊慌失措地面对《王城如海》的空白稿纸时，我就想，这个小说是永远也写不完了，我没有那么多的心力应付接踵而至的坏消息。

这些都不算完，看过小说的读者会发现，小说中花了不少篇幅写了北京的雾霾和一个叫余果的五岁男孩，他在故事发生期间正经历旷日持久的咳嗽。他的小嗓子对雾霾过敏，PM2.5数值稍微往上飙那么一点，在他那里就立竿见影。没错，写作这小说的过程里正值北京旷日持久的雾霾，也因为这雾霾，我四岁的儿子开始了旷日持久的咳嗽。他和余果一样，对雾霾过敏。刚治好了，雾霾来了，咳嗽又起；费了很大的力气再治，差不多了，雾霾又来，咳嗽再起。写《王城如海》的四个多月里，儿子前后咳嗽了三个多月。听见他“硿硿硿”的咳嗽声，我同样有种使不上劲儿的无力感和绝望感。那段时间，儿子清一下嗓子，我都会心惊肉跳。白天纠结他上幼儿园穿什么衣服，穿多了怕他上火，肺热咳，穿少了又担心着凉，肺寒咳或感冒咳；我睡得迟，睡前零点左右，看一次他被子盖得如何，凌晨四点钟左右还会醒来一次，看他是否蹬了被子，身上有没有微微的汗意。从早上起床到半夜突然醒来，一天要看挂在书橱上的温度计好多次。明知道气温变化不会大，还是认真地去数两个度数之间的一个个小格子，我要精确到半度、四分之一度、八分之一度、十六分之一度。

我从未如此深刻地意识到自己正大踏步地走进我的中年生活：日常生活每天都在提醒我，我是一个上有老、下有小的中年男人。写作《耶路撒冷》的时候，我三十出头，以一个青年人的心态豪言壮语，要努力进入宽阔、复杂、博大的中年写作，并为此很是认真地想象过，中年写作究竟是个什么样子。现在不必刻意地想象了，我已然中年，照直了写，大约就不会太离谱。在小说里，我多次写到雾霾，与其说要在其中加入一个环保和批判的主题，毋宁说，我在借雾霾表达我这一时段的心境：生活的确是尘雾弥漫、十面霾伏。

当然，我肯定知道谁都不能永远都过开心的好日子，生老病死，聚散离合，乃是人生题中应有之义，圣诞老人也不负责每年都往你的小袜子里塞礼物。说到恰好是情真意切，说多了就是自恋，招人烦，凭什么你遇到点事就吧啦吧啦磨叨个没完？所以，打住。《王城如海》已经结束，儿子的咳嗽早已痊愈，在小说里的那个霍大夫的精心理疗下，小东西现在身体倍儿棒，两个小腮帮子上又有了婴儿肥的迹象。四姑康复良好，逐渐适应了腹腔内摘掉部分器官之后的空。父亲为脚腕处积水上了两次手术台，现在伤口完全愈合，回到了之前的健步如飞，只是在夜深人静时，还会慢慢寻找腿部皮肉和骨头之间曾有亲密无间的关系。而祖父，已在天上，只有他老人家再也不会回来了。

徐则臣《王城如海》人文社2017年出版

配乐-Yiruma《 -River Flows in You》  配图来自网络

人文夜读，来这里聆听经典

徐则臣《王城如海》

    今天是【人文夜读】第三十三夜。今夜播出的是著名作家徐则臣朗读的《王城如海》后记，诉说自己写作过程中的经历与心境。欢迎收听。

《王城如海》是曾入围茅盾文学奖的70后代表作家徐则臣最新的长篇小说，继续书写各个阶层眼中的“新北京”。

海归导演余松坡回国，先锋戏剧涉及蚁族，引发巨大争议，他承受着巨大的压力，内心的隐秘开始不断显现。这一切被小保姆罗冬雨看在眼里，慢慢地，这隐秘也被罗冬雨的男友，快递员韩山发现了，最后，又被罗冬雨的弟弟，准备考研的大学生罗龙河引爆……

小说篇幅不长，但情节节奏紧凑，视野大开大合，人物在雾霾偶发的新北京，各自奔向自己的未来，同时也各自寻找着内心的安宁。

长按上图，扫二维码即可进入京东购书页

点击“阅读原文”，可跳转到当当购买页面