说到底，不过遇到，不过痴情 | 名妓董小宛与名士冒辟疆
引言
明清时期，先后出现过几种以文言笔记体来写家庭生活，尤其是夫妻琐事闺阁趣味主题的作品。其中沈复《浮生六记》因林语堂等人的荐读，尤其受大众热捧。其实，在《浮生六记》之前早有冒襄《影梅庵忆语》开此类忆语体先河，之后还有陈裴之《香畹楼忆语》、蒋坦《秋灯琐忆》等嗣续佳作。
我们最近出版的《忆语三种》即收录了《浮生六记》之外的三篇。青年作家文珍特为本书撰写了导语，分别解读了三部作品。今天与大家分享的是第一部分：试解冒襄《影梅庵忆语》。
花事成尘尘犹艳：试解《影梅庵忆语》
文 | 文珍
“低到尘埃里”的情话出自民国临水照花人张爱玲之口，却也正可以形容一代名妓董小宛与明末名士冒辟疆的初遇。冒说她嫁给自己，是“骤出万顷火云，得憩清凉界”。一半是以“救风尘”之举抵消了董的一往深情，一半也是风流自赏，据说其人“所举凡女子见之，有不乐为贵人妇，愿为夫子妾者无数”，且冒氏一生确妻妾成群，但这都是后话了，且看贵公子笔下初见情状：
名与姬颉顽者，有沙九畹、杨漪照。予日游两生间，独咫尺不见姬。将归棹，重往冀一见。姬母秀且贤。劳余曰：“君数来矣，予女幸在舍，薄醉未醒。”然稍停，复他出，从兔径扶姬于曲栏，与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之。惜其倦，遂别归。此良晤之始也。时姬年十六。
当时风华正茂的冒公子忙着青楼薄幸名存，每日往来花丛，猎艳对象尚有与小宛齐名的沙姬、杨姬。但所谓“颉颃者”，恐怕只是酸葡萄语。当时小宛艳名正重，等闲难会。从这个“予日游两生间，独咫尺不见姬”里，可以嗅到一丝醋意：你名气大，恩客多，我偏不去会你。然而好奇心总是有的，终一日，兴之偶至，“重往冀一见”——这个“重”字用得微妙，恐怕已是多次访而不遇了——皇天不负苦心人，这次终于见着了，小宛“薄醉未醒”，故“幸在舍”。初会自是惊艳，却也不满其“懒慢不交一语”，没待多久便以“惜其倦”为由告辞。己卯之夏初会，庚辰年的夏天重又念及：“留滞影园，欲过访姬。客从吴门来，知姬去西子湖，兼往游黄山白岳，遂不果行。”已是第二年的事了。显然在冒氏笔下，初遇诚非一见钟情，难抛舍。
书中插图：《影梅庵忆语》之“相 41 36768 41 15262 0 0 3188 0 0:00:11 0:00:04 0:00:07 3188”/谭凤嬛绘
然而我常设想小宛那一方的真实情形。当时妓以与名士相交为荣，在她，也许知冒盛名久矣，但阴差阳错，总未见着。好容易见，却是自己未饰妆容的醉态。在欢场自幼锻炼，酒量不会太小，况是“薄醉”，初见却不发一言，也许并非“懒慢”，竟是惊羞难当。这样或许可以解释她第二次见到他时猛然爆发的炽烈情感：
姬忆，泪下曰：“曩君屡过余，虽仅一见，余母恒背称君奇秀，为余惜不共君盘桓。今三年矣，余母新死，见君忆母，言犹在耳。今从何处来？”便强起，揭帷帐审视余，且移灯留坐榻上。谈有顷，余怜姬病，愿辞去。
第二次相遇，已经是三年后的事了。董小宛解释说为什么仍对冒有印象，是因为母亲一直夸他“奇秀”，嗔她当时醉了没留住他。她足足懊悔了三年，而冒襄所谓“三年积念”可信度却不高。在这三年里，他已邂逅了陈圆圆，也因“急严亲患难，负一女子无憾也”始乱而终弃，给了陈一场从良希望，却又任她被豪强掳去。这一切，已厌倦了歌管楼台且罹重病的董小宛自无从得知。她只是欢喜莫名，全不顾羞怯地表白：“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气王（通‘旺’）。”
如此夸张，竟将方见第二次的冒襄目为一贴良药了。既有恩，自有情：“旋命其家具酒食，饮榻前。姬辄进酒，屡别屡留，不使去。”
然而冒公子万花丛中过，从来片叶不粘身，况且陈姬之伤未平复，当不以董姬为意。他终究还是要走的——惊为天人的陈圆圆尚不肯娶，病恹恹的董小宛怎留得住其人其心？于是故伎重施，以家人之命坚拒，无论小宛如何挽留都不能“停半刻”。不知董小宛是否已发现了冒之刻板自私，诚是名教中人，却只委屈道：“子诚殊异，不敢留。”
他不留，她却可以追。一夜欢好的翌日，她不顾病体，新样靓妆，千里追随。
由浒关至梁溪、毗陵、阳羡、澄江，抵北固，越二十七日，凡二十七辞，姬惟坚以身从。
这就是董小宛和陈圆圆最大不同处。陈是被动地等，董小宛却可以下狠命追，并誓“不复返吴门”——从此不复卖笑，不管冒襄一日一劝，二十七日二十七劝，她就是不走。哪怕他找出千种借口，考试啦，父亲滞留边疆啦，家事老母无人照料、等他回去料理一切啦，都没有用。最终甚至以没钱抵赖：“且姬吴门责逋甚众，金陵落籍，亦费商量。”大意就是，你为娼时欠了那么多钱，况且想要脱籍本就花费甚巨，我一介寒士怎赎得起你？
话到这份上了，可董小宛还是不走。她自有一种执拗和天真：我这么美，这么多人喜欢我，巴巴跟了你来，你怎能负我？被拒绝次数多了，自信渐渐消磨，跟随他变成一种单纯的执念、将自尊践踏于脚底的痴缠，绝望到深处，甚至求之以卜卦。
姬肃拜于船窗，祝毕，一掷得“全六”，时同舟称异。
“全六”，也即全上上签，上天说她和他在一起是注定了的，可是不管用；所有人啧啧称异，劝冒襄成全一场痴心，同样也没用。她愈逼得紧，他愈退得快，且词锋了得：既说是天命，总归能在一起，仓促间反易误事，不如从长计议。
就这样董小宛才放走了他，别离际终痛哭失声。
她的“情不知从何而起，一往而深”感动了很多人，冒之友人、仆从，都被其痴心打动，甚至冒妻都愿成全，这位怕煞麻烦的冒公子方才矜持地决定“不践走使迎姬之约”——本来临别之约只是脱身之计，并不打算履行的。
中间自然还经过无数波折。几乎任何干扰，都可以使本就心意不坚的冒襄打退堂鼓，比如考试。父命。路途迢迢。是骗她也骗自己，他说考完再去接她。然而还没有考完，小宛已经到了——途中历尽盗匪，差点就来不了——好容易到了他所在的桃叶寓馆，头两天担心打扰他考试，忍了两天才见。这一见不得了，“声色俱凄，求归逾固”，她这时是非常迫切地想嫁给他了。所有同年考生都替她说话，换得一言：我肯定会考上的，不如等以后再报答你一片恩情吧。
基本上所有的“等我功成名就”都是一句空话。真爱，便肯共同谋划未知；除非是托词。这时父亲的信来了，最好的借口不求自来。“遂不及为姬谋去留，竟从龙潭尾家君舟抵銮江。家君阅余文，谓余必第。”何必与她商量？一走了之便是。父亲也说了，这次一定会考中的——至于考中之后到底娶不娶，那就天知地知冒襄知了。
然而他想不到的事发生了。
姬从桃叶寓馆仍发舟追余，燕子矶阻风，几复罹不测，重盘桓銮江舟中。七日，乃榜发。余中副车。穷日夜力归里门，而姬痛哭相随，不肯返。且细悉姬吴门诸事，非一手足力所能了。
这一段狗血剧本翻译成今文就是：没想到那个一根筋的姑娘又从我不辞而别的寓馆追过来，中间好几次都差点翻了船。这时候榜单也发了，我没高中，只得劝她赶紧回去。可是她哭得不行，死活不走。真是办法了：你欠那么多钱，我现在又能怎么办呢？
话第二次说得这么明白了，董小宛却一意孤行。一定要把她送回苏州，她就自残——古往今来，原来绝望的情人手段变化并不大：夏去冬来，如果不来接我，我就不穿厚衣服，活活冻死。冒辟疆所有相识无一不知，这也是董比陈辣手的地方：生生把两人私情，变成了一桩风月公案。最终钱谦益出大头，刘、张、周、李都各出力替小宛赎身落籍，生逼得冒辟疆立娶，了却这一桩追夫奇缘。正如冒所言：“越十月，愿始毕，然往返葛藤，则万斛心血所灌注而成也。”只是这万斛心血，有小宛的，也有朋友的，独没有他自己的。
成王败寇，当初的陈姬早不知所终。而董小宛心愿历经十月始成。而她的不依不饶，当初大概令冒公子头疼之极，多年后却成了沾沾自喜的凭据。若是童话，那么“从此王子和公主幸福快乐地生活在一起”，完了也就完了。可是这只是真实故事的开端。
书中插图：《影梅庵忆语》之“同游”/谭凤嬛绘
开端已如此不易，足以磨去一个名妓所有的自信和锋芒。十九岁的董小宛早就知道了：是凰求凤，不是凤求凰。这一曲谱得艰难，弹得更累，要费十二万分心力，才能不断弦而有好收梢。她此时固然仍是美的，和冒襄并立江上船头，风光一时无两。
山中游人数千，尾余两人，指为神仙。绕山而行，凡我两人所止则龙舟争赴，回环数匝不去。……江山人物之盛，照映一时，至今谈者侈美。
从冒氏这段近乎自恋的话中，可看出确是明珠美玉，一对璧人。而小宛拜别欢场姐妹顾横波、李十娘时，也确乎如夙愿得偿，吐气扬眉：
姬轰饮巨叵罗，觞政明肃，一时在座诸妓皆颓唐溃逸。姬最温谨，是日豪情逸致，则余仅见。
那也是董小宛最后一次恣意放量，从此洗净铅华。
服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果，必手进；开眉解意，爬背喻痒。当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初。余每课两儿文，不称意，加夏楚，姬必督之改削成章，庄书以进，至夜不懈。越九年，与荆人无一言枘凿。至于视众御下，慈让不遑，咸感其惠。
有人说董小宛是林黛玉原型，也爱娇，也要俏，也使小性儿，还善饮；此处却俨然成了规行矩步不敢一步踏错的薛宝钗；且还是妾席，故一生低眉婉顺，小心收敛。
《影梅庵忆语》当然还没有完，可至此却觉不好看了。是的，照冒襄的说法，最好的时光才刚开始。从良后小宛一心要报恩——竟不知恩从何来——把日常打理得如诗如画，知书，懂茶，红袖添得许多香，又能制香露，腌咸菜，把火肉烧得有松柏味、风鱼制得有麂鹿味，醉蛤如桃花，虾松如龙须，发明的“董肉”“董糖”流传至今；天生丽质不说，还精通琴棋书画，出身绣庄又善歌舞，有“针神曲圣”之称，“才色为一时之冠”。冒辟疆说她画画“能做小丛寒树，笔墨楚楚”；书法则先“仿钟繇笔意者”，又改“学《曹娥碑》”；“阅诗无所不解……尤好熟读楚辞、少陵、义山，王建、花蕊夫人、王珪三家宫词”，然而这一切太完美了，也便不太真实。清兵南下，举家逃难，丈夫好几次要弃她，她竟可以不怨；兵乱中侍夫，冒“病失常性，时发暴怒”，还能“色不少忤，越五月如一日”；终于“星靥如蜡，弱骨如柴”，临终前却只担心自己累死，丈夫难过生病，而却又不能亲自照料。自惭自抑至此，令人不禁感慨：这位冠绝一时的名妓，终于变成文人称颂一时的第一贤妾，给后世无数痴情女子做了一个糟糕至极的“楷模”。不需被爱，只需去爱——这样的爱情模式放在今天，是受虐狂与虐待狂的关系。放在古今谱系里，则是男性意淫的集大成者。她是娼妓中的圣母，也是男性幻想的终极：既美，且慧，又无自我，只有对他们权威不假思索的信仰和海洋深情。
书中插图：《影梅庵忆语》之“患难”/谭凤嬛绘
说实话我是不信的。冒襄笔下的董小宛是泥胎木偶，不是真女人，他见识有限，不懂她之所以待他如此，并非他是明末四大公子，复社领袖，惊世骇俗……也不光是“姿仪天出，神清彻肤”……都是，都不是。说到底，不过遇到。不过痴情。
董小宛一生寂寞。可比她更寂寞的女子，还尽有之。至少她死于爱人身边，死后，还有人记得她喜欢界茶，爱喝女儿香，最恋“剪桃红”，自矜高才，却也甘愿为她校注《奁艳》——“其书之魂异精秘，凡古人女子，自顶至踵，以及服食器具、亭台歌舞、针神才藻，下及禽鱼鸟兽，即草木之无情者，稍涉有情，皆归香丽。今细字红笺，类分条析，俱在奁中”——然而这本闺阁奇书终是散佚了，正如它多情早逝的作者；在这个故事里，男子端然自恋，女子又爱得过于卑微；但大概就在于传奇经不起后人推敲，背景又是那样一个动荡时世，因此分外教人摧伤。
选自《忆语三种》，人民文学出版社
《忆语三种》由《影梅庵忆语》、《香畹楼忆语》、《秋灯琐忆》三篇忆语体长文组成。《影梅庵忆语》是明末清初冒襄记叙与爱妾董小宛的爱情生活的回忆散文，开忆语体文学先河。《香畹楼忆语》是清代诗人陈裴之为悼念其亡妾王子兰（即文中紫姬、紫湘）而作，收入其汇编家人亲友悼念紫湘的哀词题咏及其旧作《梦玉词》而成的《湘烟小录》一书中。《秋灯琐忆》是清人蒋坦叙述与爱妻秋芙（关锳）生活琐事的散文，文辞优美，传情真切。
冒襄（1611—1693）：明末清初文学家。字辟疆，号巢民，又号朴巢，如皋（今属江苏）人。明末朝臣冒起宗之子。崇祯壬午副榜贡生，授台州推官，不赴。明亡后隐居不仕，屡次拒绝清官吏的举荐。其家有水绘园，四方名士毕集。与桐城方以智、宜兴陈贞慧、商丘侯方域，并称“四公子”。冒襄擅诗文，一生著述颇丰，传世有《先世前征录》《六十年师友诗文同人集》《朴巢诗文集》《水绘园诗文集》等。
扫上方二维码即为京东购书页面