我不希望被这六十平米的房子套牢
“这些年，我一直在问你什么时候涨工资，什么时候可以给我买辆车……这些问题像一根根绳子不断地往你身上缠，最后把你缠绕成一个胆小慎微、平庸无为的男人。毕业这么多年，我们之所以像多数上班族一样平庸，就是因为我们活得琐碎。
我们的生活锈住了，被眼前那一点点无足轻重的利益和虚荣锈住了。”
听说叔叔要来家里，两人又惊又喜，把家里打扫得一尘不染，备好了烟酒茶叶，还专门买了两双新拖鞋。对他们来说，这是一次重要的接待工作。
赵腾飞从小害怕叔叔，因为叔叔不苟言笑，总是一副很严肃的面孔。叔叔无儿无女，一直把他当亲儿子看，在他身上付出了不少心血。他们结婚的时候，正赶上房价疯涨，动辄几百万，小两口想都不敢想。赵腾飞的父母都是普通职工，节衣缩食攒了一辈子，也不过是十几万的积蓄，拿到都城连个厕所都买不到。是叔叔帮他们交了首付款，买下这套六十平米的小房子，这才在都城安稳下来。
赵治平来的时候，让司机拉了一车东西。大米、蔬菜、食用油，居家过日子用得着的东西都带来了。赵腾飞说，叔叔，您那么忙，就别惦记这些柴米油盐的事了，这些东西我们在都城买就行。
你们买？不需要花钱呀？
赵腾飞想说，你从家里带过来也是要花钱的，但话到嘴边又咽回去了。他知道这些东西都是别人送的，用不着花钱。赵治平在家里转了一圈，在沙发上坐下。
不来你家看看，还真不知道六十平米的房子是个啥样子，确实小了点。还得继续努力，换个大房子，将来有了孩子，这小房子就转腾不开了哦。
叔叔，这已经很不错了。我好多同事现在还租房子住呢，要不是您帮忙，我们连这小房子都住不上。佟心一脸殷勤的微笑。
我帮你们是我的责任，是理所应当的。但话说回来，一个人要在都城混出个样子，还得靠自己，叔叔能帮你们的很有限。赵治平点着烟，一副忧心忡忡的样子。
叔叔，你们聊着，我去做饭，今晚就在家里吃，尝尝我的手艺。
别做饭了，我晚上有个饭局，坐一会儿就走。你俩都坐着，我跟你们说会儿话。佟心又坐了下来，听赵治平讲话。
腾飞，你工作怎么样？
还行吧。
什么叫还行吧？行还是不行呢？一个月能赚多钱？赵治平问。
一万多。赵腾飞答道。
一万多在咱们邑城还行，但在都城也就是个温饱线。都城消费高，一吃一喝那点工资就没了，你们结婚已经五年了吧？该要孩子了。等有了孩子，开销就更大了，孩子的吃穿、教育都得花钱。我这次来是想跟你们商量件事，咱们市委组织部今年要面向社会招聘公务员，只有两个名额，好多人都盯着，你们有没有考虑过回邑城工作？
赵腾飞从没想过回邑城，他在那里出生，长大，大部分的人生记忆都留在邑城。但从他来都城上大学开始，就对邑城人的生活有了新的认识。在他看来，那是一种未经省察的生活，多数人都守着一份普通的工作干到老，没有人想过换个城市，换个活法。一辈子能出去旅游几次就是他们最大的愿望，也是他们唯一与外界发生联系的机会。
在赵腾飞眼里，邑城是个封闭的舞台，站在舞台中央的是公务员。邑城人关注的是谁能走向舞台中央，所有的父母都希望孩子进入体制，即便是爬不到舞台中央，能在舞台边上有个座他们也很满足。赵腾飞的父母也不例外，五年前他大学毕业，父母就要求他回去考公务员，被他拒绝了。现在，叔叔又一次把这个课题抛给了他。
叔叔，我是学计算机的，回邑城恐怕找不到合适的工作。再说，我和佟心已经习惯了都城的生活。赵腾飞说。
我知道，你们年轻人都愿意在大城市生活。大城市是好，可中国有句老话，宁做鸡头不做凤尾。我们辛辛苦苦一辈子图个啥？不就是想给你铺铺路吗？如果你现在在都城有一番事业，我们也就放心了。可是，凭你一个人在都城单打独斗，想干一番事业谈何容易？如果回邑城，叔叔还能帮帮你。再过几年，我一退休，也就有心无力了。赵治平一番语重心长的话让赵腾飞陷入了沉思，叔侄俩一时无语。
佟心，你什么意见？赵治平问。
谢谢叔叔替我们操心，腾飞是一家之主，我听他的。佟心心想，打死我也不去邑城，那个县级市连家电影院都没有。最让她讨厌的还不是城市，而是生活在那里的人。每次跟赵腾飞回家，都像是去蹲监狱。
邑城这些年变化挺大，今年新开了一家大型超市，肯德基、麦当劳都有了。未来三年，我们还要建一座大型体育馆，一家现代化的电影院和一家大型游乐场。最近，市里在争取高铁线过境，一旦高铁在咱邑城有站，离都城也就三四个小时的车程。赵治平像做政府工作报告一样列举着邑城的新变化。
现在这社会，在哪里生活都不缺吃不缺喝，最大的区别在于你生活得是否体面，是否可以成为人上人。该说的我已经跟你们说了，你们再好好想想吧。赵治平撂下一句意味深长的话，起身告辞了。
最大的区别在于你生活得是否体面，叔叔的这句话像一记重锤击打着赵腾飞。生活在六十平米的小屋里哪来的体面？赵治平送来的不仅仅是关爱，还送来了一道命令：混得好就混，混不好就回家。
赵腾飞坐在沙发上抽烟，佟心在厨房做饭。她知道他在想什么，他正在经历着内心的痛苦挣扎，她等待他说出想法，她已经准备好了。
晚饭后，赵腾飞挪了挪屁股，躺在沙发上看电视，腹部的赘肉很显眼，电视里一群明星带着孩子上蹿下跳。这是一个普通的夜晚，像过去几年里那些个无聊的周末一样，不同的是，这个夜晚，赵腾飞清晰地感到了厌倦。
佟心收拾完厨房，冲了个淋浴，穿上那件她最喜欢的黑色真丝睡衣，来到赵腾飞身边。
亲爱的，看看这是什么？1982年的拉菲。有这样的好酒，才不会辜负这美好的夜晚。
哪来的红酒？
叔叔刚送来的，你没看见？就在你刚才提回来的那个木盒子里。
你打开了？
嗯，打开了。
你疯啦？你知道这酒多少钱吗？至少在万元以上，你快上网查查，到底是多少钱？叔叔肯定是拿错了，怎么会拿这么贵的酒给咱们？
要查你自己查，就算是十万一瓶我也打开了。我今晚就要喝了它。别告诉我我们不配喝这么贵的酒。佟心摇晃着高脚杯，放在鼻子下面闻了闻，然后轻轻抿了一口。
哦，真不错，不愧是红酒中的王后，丝滑柔顺，香味醇厚。这一口下去，五百块就没了，你再不喝我就自己全喝下去了哦。
赵腾飞接过酒杯，啜饮一口。
你不觉得我们喝这样的酒有些奢侈吗？我们这样的人，喝一瓶三万块钱的拉菲，是不是有点太疯狂了？
一点也不疯狂，有一天我们不仅能喝得起三万的拉菲，三十万的拉菲也喝得起，你知道为什么吗？因为我从没怀疑过你，你是出类拔萃的人。和你生活了这些年，我越来越确信，你是个可以做大事的男人，我是个可以跟着你天天喝拉菲的女人。
佟心的话让赵腾飞觉得有些不可思议，他从没听到过这样的夸奖。他听到最多的是你为什么还不涨工资？以及每次面临重大开销时她无奈的叹息。那份无聊的工作已经年复一年地告诉他：你是个平庸的男人，你不会有什么大的作为！
你是不是喝醉了？他问。
没有，我比任何时候都清醒。你知道你什么时候最迷人吗？是你跟别人谈论互联网，谈论网络技术的时候。虽然我一句也听不懂，但我喜欢你谈论这个话题时自信的样子，像教授一样儒雅、沉稳，没有你不懂的，没有什么问题可以难倒你。难道你没有发现？在我们所认识的人里，你是最具成功潜质的？你比陈飞扬要稳定、老练，比秦昊更务实、真诚。你想想看，还有谁比你更应该成功？
好吧，我就当你说的都是真的。那么，如果我辞职创业的话，你会支持吗？
我当然会支持你，我一直在等你自己说出来。我不想让你觉得创业是我对你的要求，是我对生活不满。当然，我确实对现在的生活有不满，但这不满不是针对你的，也不是你造成的，很大程度上是因为我，因为我没有成为“成功男人”背后的那个女人。佟心停下来，举起酒杯和他轻轻碰了一下，目光坚定地看着赵腾飞。
赵腾飞有些目瞪口呆。他向前挪了挪身子，把手放在她大腿上，拨弄着她的蕾丝裙边。她大腿内侧的皮肤白得透亮，在白炽灯的照射下，能泛起迷人的黄光，他有种想要亲吻它们的冲动。
佟心把他的手拿上来放在自己小腹上，接着说：我是认真的，从叔叔走到现在，我知道你在想什么，我也在想，做饭的时候、切水果的时候、洗澡的时候，我一直都在想，我得出了一个结论：我们现在这种在家人看来不体面的生活，是我造成的。不是你自己埋没了自己，也不是你的公司埋没了你，而是我。这些年，我一直在问你什么时候涨工资，什么时候能当总监，什么时候可以给我买一辆车，等等。这些问题像一根根绳子不断地往你身上缠，最后把你缠绕成一个胆小慎微、平庸无为的男人。毕业这么多年，我们之所以像多数上班族一样平庸，就是因为我们活得琐碎。用陈飞扬的话说，是我们的生活锈住了，被眼前那一点点无足轻重的利益和虚荣锈住了。我觉得陈飞扬这句话说得特别好。
不管怎么说，能听到这些话我很感动。可是，创业是一个艰难的过程，有很大的风险。现在互联网创业已经是一片红海，成功率不足百分之十，人们看到的是那些成功者的故事，很少有人知道失败者的辛酸。真实情况是多数人都倒在了创业的路上，经济破产，夫妻离婚。赵腾飞没有被冲昏头脑，他在等待她更坚定的支持。
如果十个创业者有一个可以成功的话，我相信那一个一定是你，我对此深信不疑。
你有没有想过，我辞职创业的话，我们的生活会发生多大的变化？至少在一两年内我会赚不到钱，如果不顺利的话有可能是两年或者三年，这段时间，我们的房贷谁来还？咱们卡上的那点钱顶多也就能撑一年。
这个你不用担心，我都想好了，如果你去创业，我可以养家。我现在每个月的工资正好够交房贷，我再利用闲暇时间接一点私活，每个月可以增加四五千块的收入，这些钱足够我们吃喝了。你要相信我，我是中央美术学院毕业的，我为十多个500强企业做过设计，在外面接点活并不难。即使你创业失败了，也没关系，以你的学历和履历再找份工作并不难。我们现在已经有车有房了，即便创业失败，照样可以过得和现在一样，并没有什么无法承担的后果。
你来养家，支持我创业？你确信这是经过深思熟虑的？
是的，是深思熟虑的，我以这瓶拉菲宣誓。她坚定地说。
你对我太好了。赵腾飞紧皱的眉头已经舒展，眼神深沉而悠远，像是在注视着一个非常遥远的东西。
我没觉得自己做出了什么牺牲，我只是把一头狮子从笼子里放出来而已。你应该去干一个男人该干的事情，我之所以如此支持你，是因为我也想改变现在的生活，我不希望看你每天毫无生气地上班，垂头丧气地下班。我不希望你年复一年地干一份自己不喜欢的工作，我不希望我们被这套六十平米的房子套牢。
作者张五毛，选自《春困》，人民文学出版社
中国式离婚的孤独之书
以一对恩爱夫妻慢慢走散的悲剧，掀开了时代的一角
贾平凹先生亲笔题写书名
贾平凹、张炜、邱华栋 联合推荐
继长篇小说《公主坟》后，作家张五毛再次推出重磅长篇《春困》。如果说《公主坟》表现的是“北漂”青年们那些鲜为人知的激烈碰撞，可以看作一部“80后”的迁徙史，《春困》则更多表现了渴望“逃离北上广”的主题。在“80后”一代物质生活业已丰富之后，如何获得精神自由，让生命在现实的牢笼中怒放，《春困》给了这个疑问一种纠葛但刚强的回答。
《春困》可以看作是中国式离婚的孤独之书，它用一对年轻夫妻慢慢走散的悲剧掀开了时代的一角。
多年以后，佟心总能想起他们一起逃离都城，回到邑城的那个下午……
哪里有现实的牢笼，哪里就有怒放的生命，兜兜转转的人生，正是我们从物质丰富走向精神自由的旅程。
张五毛，陕西洛南人，1981年8月生。曾出版长篇小说《公主坟》《春天在燃烧》。现居北京。既从事纯文学创作，也从事新媒体工作，在写作《公主坟》和《春困》上，张五毛对“北漂”和“逃离北上广”的主题情有独钟。
扫上方二维码即为京东购书页面