“妈妈，他们看到咱们摔倒了，为什么不停下来呢？”
图为贾樟柯作品《山河故人》剧照。文图无关
今天继续推荐张五毛先生新作《春困》。
今天摘选的片段是女主角佟心带着女儿哆哆去参加比赛，乘坐地铁时母女摔倒，但汹涌奔波的乘客没有谁能停下来帮他们母女一把。这个细节，在节奏快、压力大的都市似乎是司空见惯的，以至于身处其中的人们也都习以为常。但细思之下，又是颇为震撼人心的。张五毛借女儿哆哆之口问到：“妈妈，他们看到咱们摔倒了，为什么不停下来呢？”这问出了时代之“困”。
也正是在这一刹那，大城市的快节奏与冷漠彻底刺痛了女主角佟心。她终于决定逃离大都市……
春 困
（节选）
人流像潮水一样从地铁口倾泻而出，一只脚跟着一只脚。没有人停下来，也没有人能停下来。佟心弓着腰趴在地上，一只手撑着地，另一只手揽着哆哆。人们的提包、衣角、垂下来的手臂蹭着她的头发、脸颊和身体。有人来不及躲让，跳起来从她头上蹿了过去。她没机会站起来，只要一动身就会被后面的人扑倒，她和哆哆就会被压在下面。大约过了四五分钟，人们终于走完了。
哆哆，你没事吧？她拉起哆哆在站台上坐下。
我没事，妈妈你没受伤吧？
妈妈没事。她看见了哆哆手上的脚印，眼泪夺眶而出。
宝贝，对不起！是妈妈没保护好你。
妈妈，我没事的。他们看到咱们摔倒了，为什么不停下来呢？
人太多了，他们没法停下来。
妈妈，你的鞋子丢啦？
佟心这才发现自己的一只鞋不见了。刚才下地铁时，她感觉高跟鞋被什么东西拽了一下，紧接着，就被后面的人挤倒了。所幸没受什么伤，但一只鞋子不见了，也许掉在了车厢里，也可能是掉在了车厢和站台的缝隙里。无论掉在哪里，她都没有时间去找了。距离比赛开始只有十五分钟，这是哆哆的第一场冰球比赛，无论如何都不能迟到。
咱们玩个游戏吧？
什么游戏？哆哆问。
不穿鞋的游戏，看看谁能不穿鞋走到冰球馆。
好，你一定比不过我。哆哆高兴地脱下鞋子，和妈妈一起赤脚走路。
母女俩走过地下通道，过街天桥，球馆外面的柏油路。为了让哆哆相信她们真的是在做游戏，一路上她面带笑容，甚至还跑了几步。到了冰球馆，把哆哆交给教练，她走进商场去买鞋子。
从冰球馆到商场的路上，没有了哆哆的掩护，她感觉自己像一个裸奔的女人。似乎所有人都在盯着她看。她快步走进商场，身后是一串屈辱的脚印。
她痛恨赵腾飞没有开车来送她，后悔自己出门时不该穿高跟鞋。坐在商场里，她开始回忆地铁上摔倒的细节：好像有个穿白衬衫的男人在后面推了她一把，紧接着是一些模糊的面孔：穿着考究的公司白领，提着工具箱的装修工人，还有一群穿校服的学生。这些模糊的面孔都是冷漠可憎的，他们从她身上跳过去，踩到了哆哆的手。没有人停下来，没有人把她们拉起来……
北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂
这就是我生活的城市，我苦苦争取想要留下来的城市？浮躁、冷漠、无序，到处都弥漫着火急火燎的煳焦味。她想起兰君的话。那个聪明的女人受够了，选择了逃离。而我呢？还在为这个根本就不值得留恋的城市苦苦抗争，折磨自己的爱人，这一切到底值不值？那些富丽堂皇的大剧院跟我有什么关系？我已经好多年没看过任何演出了；那些鳞次栉比的高楼跟我有什么关系？奋斗了十年，不过是买了一套三居室而已；还有那些新成立的创业园，各大酒店里举办的创业论坛，跟我有什么关系呢？我们只是别人公司里的两颗小螺丝钉，仅此而已！佟心一遍遍地质问自己。她不再埋怨赵腾飞，不再仇恨地铁上那些模糊的面孔，所有的愤怒都指向了这个城市。这个生活在其中，却从未认真审视过的城市。
我们回邑城吧。晚上，她向赵腾飞宣布了自己的决定。
为什么？赵腾飞一脸惊愕。
不为什么，就是想回去。
她不愿向他讲述地铁里发生的事。她知道他会怎么安慰她——都怪我，我要是去送你们就好了！你明知道地铁里很挤，为什么不穿平底鞋呢？他会走过来拍拍她的肩膀说，别难过，没受伤就好，地铁里每天都会发生这样的事。可以确信，他会轻描淡写地安慰她。
能告诉我为什么吗？
我喜欢邑城没有雾霾，没有挤得像屎一样的地铁，可以吗？
可是，这些又不是今天才有的。我们每天不都在呼吸雾霾，在挤地铁吗？到底发生了什么，让你突然改变主意。
没发生什么，我想静一静。佟心从沙发上站起来，走进卧室。她不愿向任何人讲述地铁里发生的事情，包括赵腾飞。她不愿再跟他描述一遍，她是怎么摔倒的，怎么像狗一样趴在站台上，以及那瀑布一样的人流是如何从她身边滑过去的，她永远都不想再提起这些细节。
你想好了？我们一起回邑城？半个小时之后，赵腾飞来到卧室追问。
想好了！
不是临时起意，突发奇想？
不是！她坚定的目光让他感到欣喜。
一周之前，她还在和赵腾飞吵架，还在为如何说服他而苦恼。就在刚才，她还在为地铁上的事而痛哭。现在，这一切都不再沉重。因为她做出了决定，她要抛弃这个城市。当她想明白了，放下某些孜孜以求、实际上并不值得留恋的东西，就会对另一些东西充满美好的想象，会为自己曾经的认真感到好笑。
……
接下来的事情进展得异常顺利，他们卖掉了新房子。半年前买的房子已经涨了六十万，还了银行的两百万贷款，还剩下四百多万。这笔钱足够他们在邑城买一套独栋别墅，但两人并不想把这笔钱都投在房子上，他们计划花两百万买一套四室一厅的大平层，剩下的两百万存起来作为哆哆的教育基金，如果有合适的项目，他们还打算做一点投资。房贷、户口、居住证，让这些东西见鬼去吧！迎接他们的将是一个安宁舒适的小城，是一种更体面的、更安全的生活！
当佟心把辞职申请交给老板时，那个满脸横肉的男人深受打击。是因为工资吗？如果嫌工资太低，咱们可以商量。老板一脸真诚地肯定她的业务能力，肯定她为公司做出的贡献。他甚至承诺给她一点期权，只要她愿意再为公司工作三年，就可以变成小股东。
你是个好员工，很多老客户都是冲着你来的。虽然我们在设计理念上经常会有分歧，但那都是为了赚钱，为了满足客户需求。在我眼里，你的设计是最棒的，你有独特的审美，对每一个设计任务都有自己的理解。你走了，我们将损失惨重！她在这家设计公司工作了八年，老板第一次给她这样的评价。
谢谢你的肯定，我选择离开不是因为钱。世界这么大，我想换个活法。说完这句话，她起身告辞。从出租车后视镜里，她看到老板呆呆地站在写字楼门口，这个曾经对她颐指气使的男人，显得那么落寞。
离开的时候是个周末，在这之前他们已经把大部分物品寄回了邑城。一家三口，各背一个小旅行包，轻松得像一次寻常的旅行。
树木、池塘、村庄，这些东西在眼前闪过，佟心靠在宽敞明亮的车窗上，希望火车能一直飞驰下去。这些天，佟心越来越为他们的决定感到高兴，没有人知道她做出这个决定的真正原因。不会有人相信她会因为讨厌这里的空气、交通、邻居而离开，因为所有人都在熟视无睹地忍受这一切，没有人会像她这样，做出如此矫情的决定。在佟心看来，离开都城具有某种审美意义，让她有充分的理由去同情那些麻木的人。
摘选自张五毛《春困》，人民文学出版社
张五毛，陕西洛南人，80后作家，曾出版长篇小说《公主坟》《春天在燃烧》。现居北京。既从事纯文学创作，也从事新媒体工作。既能写《公主坟》《春困》等长篇小说，也能写《北京，有2000万人假装在生活》等“爆文”，始终关注“北漂”群体和“逃离北上广”的话题。
北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂
给大都市女性的温柔一刀：逃离还是留下？
中国版亲爱的生活，中国式孤独的婚姻
《春困》可以看作是中国式婚姻的孤独之书，它用一对年轻夫妻慢慢走散的悲剧掀开了时代的一角。
多年以后，佟心总能想起他们一起逃离都城，回到邑城的那个下午……
哪里有现实的牢笼，哪里就有怒放的生命，兜兜转转的人生，正是我们从物质丰富走向精神自由的旅程。
透过佟心的心路历程，透过佟心的婚姻变化，《春困》掀开了时代的角落，书写了社会大变迁中人的情感际遇和生活感受。或许它无法如女作家门罗一般，将中年困境反讽为“亲爱的生活”，也无法如老马尔克斯一般坚贞地相信爱情能够穿过霍乱时期的动荡，中国作家张五毛面对的，只是中国中产阶级的现实骨感，是中国式婚姻的“革命之路”，是中国女性的“自我”和“无我”。
扫上方二维码即为京东购书页面