严歌苓《芳华》：谁触摸了青春，谁见证了历史的薄凉
简单的T恤，骑着自行车穿过街道；
厚厚的习题册摊在桌上，上面除了笔记还有给杜甫画的小胡子；
买一个冰棍，在明晃晃的阳光下吃得起劲；
背着双肩包，不用涂防晒，不用遮阳伞……
这是典型的80，90青春。
青春的标签近几年被定格在他们身上，可是谁能永远年轻？但永远有人替他们年轻着。同样，他们也替别人年轻着。
One
青春值得被反复书写
有时候，你不得不承认自己的肤浅。
比如，每当我爸给我安利他的青春岁月的时候，我都是拒绝的。
文革的夕阳尚在人间发光发热，那个年代的青春或多或少还是灰扑扑的，哪比得上我们红尘作伴。活的潇潇洒洒。
我错了。
在人人都喜欢扯犊子的年代，到底不是每个人都在瞎扯犊子。在我爸、我朋友（你没看错，就是我那群芳华正茂，号称社会主义新生代主力军的朋友们）的轮番安利下，我终于看了严歌苓的《芳华》，没错，我是跪着看完的。
《芳华》是严歌苓2017的最新力作，豆瓣评分8.3分。
Two
“严歌苓是谁”
严歌苓是作品被改编成影视剧最多的当代作家之一。她与当代著名导演几乎都有合作，包括李安、陈凯歌、张艺谋、李少红等。
她在军队待了十三年，从1971年12岁入伍一直到25岁退伍。整整跳了八年舞，参演过样板戏《白毛女》《红色娘子军》《智取威虎山》，舞蹈节目《边疆女民兵》《草原女民兵》等，跳过喜儿、小常宝，扮演过英姿飒爽的女民兵……
最后却发现‘我喜欢舞蹈，舞蹈却不喜欢我’，弃舞执笔，才有了今天的小说家。
从军经历伴随了严歌苓整个的青春年华。当她后来成为一个作家，这段经历成了她取之不竭的创作源泉。作品《一个女兵的悄悄话》《雌性的草地》《灰舞鞋》《白麻雀》等都以部队生活为题材。
写部队文工团我一直没有停过，那段生活对我太重要了，它左右我一生的走向。
Three
“青春不是年华，是你我的芳华”
新作《芳华》具有浓厚的个人自传色彩，讲述她当年亲历的部队文工团生活。
严歌苓化身为书中的女兵萧穗子，以她的视角记述、回忆、想象。
她说：这是我最诚实的一本书，有很多我对那个时代的自责、反思。
当年文工团有个战友叫王丽丽，这个姑娘总爱戴帽子，一次恶作剧让她又黑又多的长发亮相于人前，严歌苓将王丽丽的经历写成了何小曼。小说中何小曼在受到众人追捧时疯了，严歌苓对此解释：
在我们的集体中，常有一个人是被欺负的，人们找到一个比自己弱的人，在欺负的过程中宣泄自我，这种人性的退化使得王丽丽（何小曼）在受到过多尊重的时候被压垮了。
《芳华》带着她对战友们的怀念与忏悔。故事发生在上世纪七十年代。一些有文艺才能的少年少女从大江南北挑选出来，进入文工团，担负军队文艺宣传的特殊使命。
郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子在这个团队朝夕相处，她们才艺不同、性情迥异，碰撞出不乏黑色幽默的情境。
对了，男主角叫刘峰。谦卑又平凡。当时的他还是公推的“模范标兵”，任劳任怨，自觉承担了团里所有的脏活累活，活在众人的需要和表扬中。这样一个满满主角光环的人，人们渐渐忘了好人刘峰也有七情六欲。
爱情和喷嚏一样是藏不住的。但是在爱情将生未生并不明朗的时候，我们先拥有的是亲情和友情，甚至是背叛。
故事里的刘峰选择向独唱演员林丁丁表白，却又因追求自己喜欢的女孩而造成的“触摸事件”被狠狠摔落到尘埃。
“对那样一个英雄，我们曾经给了他很多的褒奖和赞美，最后没有一个人把他当真正的活人去爱、给他女性的爱。”
一旦发现英雄也会落井，投石的人会格外勇敢。
Four
“严歌苓青春击中冯小刚记忆”
在那个革命光辉到处飞的年代，人们自由表达心中所想的权利少之又少。每一个在部队生活过的人，都不会陌生于冯小刚的这一段话：
她的长相我已经记不清了。印象最深的是她的脖子十分的光洁。因为是在8月里，天很热，她没有穿白衬衫，空膛穿着的确良夏装，光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中，使脖子看上去更白，领章看上去更红。
女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空膛穿上军装，把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说，这种着装方式是不符合条例的，但看上去却是楚楚动人。
现在只要是提到性感这个词，我首先想到的画面就是以上的描述。直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影 ，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。
我年轻的时候在部队，队友都是十六七岁身怀绝技的文艺兵，小提琴、长笛、大提琴都水平超高，我想搬上银幕给现在的年轻人看。那是我们的青春。
事实早已证明，只要真正与青春有关，国家和人种并不会成为讲故事的桎梏和隔阂。（反而是我们自己的青春电影从来都与观众的青春无关，只与春有关。）
不论你处于人生的哪个阶段，青春期的爱情或者说悸动总是不可或缺的一部分，那是所有故事里最明亮的存在。但真正的青春不只有爱情，爱情背后还有值得我们永远探索的意义。
Five
《芳华》：喜马拉雅独家有声书
喜马拉雅FM携手严歌苓，独家推出有声书《芳华》，用美妙的声音，娓娓道来一段荡气回肠的军版才子佳人的故事。
《芳华》讲的是：上世纪七十年代，一些有文艺才能的少年男女从大江南北挑选出来，进入某部队文工团，担负军队文艺宣传的特殊使命。在这座隐藏在西南部都城的旧红楼里，军版“才子佳人”的故事正在上演。
郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子在这个团队里朝夕相处，她们才艺不同、性情各异，碰撞出不乏黑色幽默的情境。四十余年，她们命运流转变迁，是为了讲述男兵刘峰的谦卑、平凡及背后值得永远探究的意义。
严格的军纪和单调的训练中，荷尔蒙冲动下的少男少女的懵懂激情，由激情犯下的过错，由过错生出的懊悔，青春以独有的姿态绽放芳华…
如果你是，热爱一切优秀文学作品的小说迷，对上世纪七十年代部队生活有亲身经历或有兴趣者，怀念青春、心态永远年轻者，
你，绝不可错过这一场听觉的盛宴。
严歌新作《芳华》
喜马拉雅独家有声书现已上线！
扫描二维码立即收听 ↓
长按识别上图二维码
或点击阅读原文，立即试听
↓↓↓