星河辽阔，再探苍穹，神舟十五号载人飞船今晚出征！费俊龙、邓清明和张陆三位航天员将启程飞天，在太空“出差”6个月。他们的平均年龄达到53岁，是我国目前为止均龄最大的乘组。28日，在与中外媒体记者集体见面时，指令长费俊龙说，“年龄虽然最大，但是我们的飞行本领依然保持在青春状态。”这句话背后，有超乎寻常的艰辛与付出。费俊龙，2005年执行“神六”任务后，17年间体重没变过，始终保持备战状态；邓清明，唯一没有执行过飞天任务，又仍在现役的首批航天员，坚持训练25年、时刻接受祖国挑选；张陆，逐梦苍穹12年，只为飞得更高……生于1965年的费俊龙，小时候的梦想就是当兵。那时，他用薄铁皮做了好多五角星，刷上红漆钉在自己的帽子上。17岁那年，当招飞的消息传来，他没和家里商量就偷偷报了名。之后，他顺利通过了各项检查，成为中国人民解放军空军的一员。
△费俊龙（图片源自我们的太空）
“既然当飞行员，就要当最好的飞行员。”基本上每个课目，他都是第一个“放单飞”，还因为成绩优异成为飞行教员。当我国首批航天员选拔工作开展时，他再一次抓住机会，毫不犹豫报了名。
1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队成立，33岁的费俊龙成为14名首批航天员之一，与他一起的，还有32岁的邓清明。
△中国航天员大队首批14名航天员（前排左一为邓清明、右三为费俊龙）那一天的情景像烙印一样，留在了邓清明的心坎上。多年后他回忆，“那天，十四名航天员对着国旗宣誓，我印象最深的是最后一句话——英勇无畏，无私奉献，不怕牺牲，甘愿为祖国的载人航天奋斗终生。那个时候我的心跳都加快了很多。”宣誓之后，他在国旗上签名，“很激动，手都是抖的”。生于1976年的张陆，最初的梦想是成为一名歌手。当填报高考志愿得知有机会成为飞行员时，他毫不犹豫选择了飞行。“如果当一个歌手，我永远不可能有机会去驾驶飞机飞翔祖国的蓝天，但如果我选择当一名飞行员，我会在蓝天骄傲地歌唱。”
那会儿，他可能也没想到，有一天，他可以在远离地球400公里之上的太空歌唱，唱着自己为神舟十五号飞行任务创作的歌曲《壮志行》，“古调穿松影，山淮赴穹境，辞岁在人间……”
航天员训练包括基础理论、体质、航天环境适应性、心理等八大类上百个课目。头低位训练，脚高头低躺在一块特制的“床板”上，连腿都不能蜷一下，要坚持整整5天；离心机训练，航天员要承受8倍重力加速度，还必须完成各种技术动作；着陆冲击训练，航天员要在冲击塔训练室里直落而下……训练时，航天员如果实在坚持不住，可以按手边的红色按钮请求暂停。但20多年来，这个触手可及的红色按钮，从来没有被按下过。那段时间，为了能尽快达标，费俊龙经常给自己“加餐”——转椅训练时，一秒钟要转18圈，转10分钟就是优秀，但他一般要坚持15分钟。
邓清明最开始也有些吃不消。训练后，他的手不由自主地一直抖，有时候吃饭都夹不住菜。即便如此，他始终没有放弃，用他的话说：“即便倒下，也要朝着梦想的方向！”张陆尽管拥有强-5攻击机的飞行经验，但一些挑战身体极限的训练，还是超出他的想象。“我第一次做离心机训练，心里就留下了一个阴影，让我整个人不能呼吸了。”但经过慢慢摸索和调整，他这项课目一直维持在一级水平。
如果说“魔鬼训练”是挑战身体的极限，那么，数次与梦想擦肩而过的煎熬，则是另一种漫长的考验。那是“功成不必在我，功成必定有我”的真实写照。从进入航天员大队到执行此次任务，邓清明已坚守了25年。他曾是“神九”“神十”“神十一”的备份航天员，进行着与主份航天员完全一样的训练项目。“太空不会因为我的故事感人，就向我张开怀抱。”在他看来，航天员有两种状态，一种是飞天，一种是准备飞天。这些年，他一直在坚持训练，等待号令。“这是一个漫长的追梦过程。训练那么多，就等这一天。”自2010年成为航天员以来，张陆见证多批战友出征太空、载誉凯旋，他有说不出的羡慕。他也明白，成为一名优秀的航天员，需要时间的沉淀。“飞行是一个梦，我们一直在这个圆梦的过程中追逐。”
与他们相比，有过一次飞天经历的费俊龙，似乎更“幸运”一些，但其实，他也有“梦碎”的时刻。
2003年，费俊龙通过“神五”初选，但遗憾的是，他未能再进一步。“尽管每个人都有选不上的心理准备，不过心里还是有些失落。”冷静之后，他开始全力向“神六”冲刺。
两年后，费俊龙圆梦“神六”。进入太空的第三天，他在座椅上方团起身体，连续做了多次前空翻，成为第一个把筋斗翻到太空的中国人。
但那次旅程，费俊龙也有遗憾——5天的太空之旅太过短暂，他甚至没时间好好欣赏一下舷窗外的美丽景色，所以在为返回地球整理行装的时候，费俊龙就下定决心，一定要再上太空。
正是这个执着的信念，让他在此后17年，时刻保持着备战状态。“我可以说一句，我体重从‘神六’到现在没变过。”
神舟十五号瞄准今天23时08分发射，就在今晚，这个中国航天平均年龄最大乘组，将一起圆梦。
张陆说，“准备了12年，其实我也想象不出来，真正火箭点火倒计时的那一刻，我会是一种什么样的心情。”他想把飞天所有的感受记录下来，送给女儿，也送给全国的孩子。
追梦25年的邓清明，知道入选“神十五”乘组时，心情却十分平静，“想得更多的是珍惜机会，扎实训练”。执行任务前的最后一次水下训练，他坚持练了六次，即使后面三次已经非常累了，但还是咬牙坚持了下来。这一切，都只为“训练得更加巩固，更加娴熟一些”。
继“神六”之后，第二次担任指令长的费俊龙，则给自己“归零”：不管你是飞行过了还是没有飞行过，必须得以第一次的心态去完成好这次任务。
很快，他们将与“神十四”航天员乘组首次实现太空“会师”，续写逐梦航天篇章。
这就是“平均年龄最大乘组”的故事，数十载奋力拼搏，浩瀚星空终将留下他们的身影。这就是中国航天人，踏遍荆棘，也要逐梦前行。
梦想无垠，步履不停，中国航天将拥抱更广阔的星辰大海！