“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处” ——读野夫的《乡关何处》| 锦水▪悦读

点击上方“四川大学报”可以订阅哦！

“我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。”

---

这本书我才看到10页，就哽咽住了。

一个男子，竟毫不避讳，一而再，再而三地讲述到自己的哭泣和眼泪，使我不止一次回头去确认作者的性别。作为一个男人，他不避讳苦难，坦然甚至热衷于回忆他的浸满泪水的生活和周遭的世界，那里面满是伤痛、别离、死亡……
这个年过半百的土家族男子，我的同龄人，本名郑世平，笔名“土家野夫”，自称是一个“自由的写作者”，“曾当过警察、囚徒、书商”，就是这样一个经历，也不免让人惊讶，又着实让人好奇。正如作者自己所言，“我们活在这个世界上，自己心中的很多疑问，是需要自己去探索的。”那么，他通过什么去探索？他通过写作。他把自己的写作称为“还债”，他走笔行文是为了让他的亲友在他的笔端“不朽”，“因为爱着你的爱，因为痛着你的痛”，他讲述自己心中的亲情故事，与其说是在怀念他们，不如说是在“给自己的心灵埋单”，这句自白似乎一语中的。

作者笔下的人物和故事，无不坎坷离奇，无不令人唏嘘，无不催人泪下。生命薄如蝉翼，人生精彩无比，他根本不用“语不惊人死不休”，他写的人物本身就是一个又一个传奇，无不令人拍案惊奇而后黯然神伤。《江上的母亲》是作者的名篇，写母亲的人生、遭遇和令人痛切心扉的结局，有泣泪滴血之深悲极痛。《坟灯》写身世苦难而拥有高贵教养的外婆，她一生安贫乐道，只给予，不索取，教会作者的是同情和悲悯，使作者无论自己身处何境都是一个乐善好施的人。作者坦言他“骨子里面有一种善的东西，是外婆给我的”，无论作者在生活中遭受怎样的境遇，他的生活中总有一盏高悬的明灯在照耀着——“还有什么比善良更高的品德呢？”《大伯的革命和爱情》写了才华横溢的大伯，投身革命的大伯，一诺千金的大伯，为了崇高的革命理想，从来没有低下过高傲的头颅，为了爱情，终身未娶，“熬干了他71年的生命”。历史的长河，波涛汹涌，而个人的力量和诉求是如此的薄弱和无力。
作者还写学友如波，渊博，冷幽默，怪癖，一个“永远穷而不贱”的君子；“奇人”仇老汉，像一个古代的义仆一样守着家族的一口古井，这就是他人生的全部意义；“畸人”刘镇西，作者的莫逆之交——小城著名的政治犯，这样一个人也有感天动地的人间情意；“逢苦不忧”的瞎子哥以悲观的心情过达观的生活……作者的生活中仿佛有无穷无尽的奇遇，他叙述的故事无须编造就足够精彩，在这里，他人不是地狱，他人是一个个鲜活的生命，是一本本独一无二的教科书，他们让作者懂得生命至高无尚的存在价值，认识到“没有任何痛苦可以让我提前抵达死亡”，因为“生命不是话剧，可以彩排一次再正式登台。”

章诒和自称是野夫的“粉丝”，并为野夫的这本纪实散文集写了一篇热情洋溢的序，称作者是在用心灵写作，充满“独立之姿，清正之气”。章诒和是作者的“知音”，读到了作者的心，也看到了作者的泪，野夫“笔下那些砍断骨头连着筋的血亲，是怎样被一节一寸搅碎榨干；那些美妙温软的情感，是怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净”，也许10个人物不足以代表历史，但他们的人生故事折射出了千千万万人的遭遇和命运，这是不容置疑的。

政权更替和社会动荡带来的巨变，对家族和个人的命运有颠覆的影响，伤痛是不言而喻的。回望历史，舔舐伤口，固然可以抚慰自己受伤的心灵，但痛定思痛，是要让更多的人警醒，认清造成种种人间悲剧的原因，并不让悲剧的历史重演。一个好的社会，是应该让好人过得顺心顺意，让有才华和能力的人得以尽情发挥……

周国平说：“我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。”读野夫的《乡关何处》让我深有同感。

相关链接

野

夫，又名土家野夫。本名郑世平，1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家，发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。

2006年获“第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”；

2009年获“2009当代汉语贡献奖”；

2010年获台北2010国际书展非虚构类图书大奖。

文字∕谭红

编辑∕张玮青

感谢关注“四川大学报”（ID：iscdxb）
欢迎大家继续点赞和分享！

更多信息可关注：
《四川大学报》网站：
http://newspaper.scu.edu.cn/
《四川大学报》微博：
weibo.com/scdxb @四川大学报
投稿信箱：
[e-mail]

文学、摄影作品都可以，欢迎大家投稿和提供新闻线索！