NME：为摇滚而生

NME实在不像一本正经杂志。然而你若把目光移到过去，会惊讶地发现在半个多世纪的摇滚史上，NME几乎无处不在。从猫王到涅槃，从披头士到绿洲，每段传奇都少不了NME的注脚。那么NME究竟是怎样一本杂志呢？待笔者慢慢道来。

本文作者灯塔水母君，责任编辑六六制幻。

在很多歌迷的印象里NME只是一份八卦小报。因为它常年追踪滚圈八卦——尤其是绿洲的盖勒格兄弟的一举一动，利亚姆发条推特就能写一篇报道。

颁奖任性不靠谱——1975今年拿了NME的最佳现场乐队奖，但主唱表示不稀罕，因为他们上一个NME奖是年度最烂乐队；甚至还做过滚圈同人文集锦，摘录的黄暴片段不堪入目；并且它从2015年开始就免费了，当你走在伦敦的地铁站里，时不时就会被人像发传单一样塞来一本。

NME的历史可追溯到上世纪三十年代。当时手风琴音乐风靡全英，一本名为《手风琴时代》的音乐杂志随之诞生。

潮流来得快去得也快，二战结束之际，它因经营不善并入一本全新的音乐周刊，它就是1946年创刊的《音乐速递（Musical Express）》。这份在潮流中应运而生的刊物，将追逐潮流视为自己的最高使命 。自打创刊起，它便具备了放荡不羁的波希米亚风格——它注定为摇滚乐而生。

值得一提的是，英国是最早严肃看待流行和摇滚音乐，将音乐新闻作为一个独立的行业来运营的国家。而当时尚未更名为NME的《音乐快递》正是世界最早一批音乐周刊之一。执著于追逐流行的它，与偏重于严肃爵士乐报道的《Melody Maker（旋律制造者）》分庭抗礼，成为英国流行音乐史忠实的记录者。

但《音乐快递》的经营也很快出现了问题。1952年，经商多年、正从事音乐会推广的莫里斯·金接到了《音乐快递》广告部的求助电话。意识到这份刊物巨大价值的他，决定买下它作为自己的音乐会宣传工具。同时，他找来职业音乐人出身的珀西·迪金斯，对《NME》进行大换血。

1952年3月7日，金宣布将《音乐快递》改名为《新音乐快递（New Musical Express，即NME）》，表明这是一份由全新班底制作的全新刊物，并明确了它专注于演出营销以及最新最具娱乐性的流行音乐报道的定位。

当时的英国仍用一首歌的乐谱销量来衡量它的流行度，但颇具前瞻性的金相信， 唱片销售的地位有一天将超过乐谱。于是他给几十家唱片店打电话询问他们卖得最好的碟片，将结果做成榜单登在NME上——这一举动永远改变了英国音乐产业的运作方式。

同时， 他广招人才，将著名广播人德里克·约翰森、后来成为摇滚摄影开创者的哈利·哈蒙德等人收至麾下。在如此出色的运作下，NME只花了不到一年就大获成功。

1953年，金举办了第一届NME奖，将竞争对手《旋律制造者》甩在了身后，它的成功也被后来者纷纷效仿。或许连金和迪金斯都无法预见，彼时站在行业顶端的NME，即将迎来的那场持续了大半个世纪的摇滚狂潮有多么激动人心。而NME将成为摇滚时代最重要的旁观者——很多时候也是参与者——笔尖起落之际，传奇已然写就。

说NME为摇滚而生并不为过。早在摇滚乐尚未为主流社会所接受时，NME就坚定地站在了它那边，成为了第一家全面系统报导摇滚乐的媒体。五十年代摇滚乐刚刚开始在年轻人中流行，就遭到了主流评论界的大肆抨击。

《昼夜摇滚》海报

泰晤士报曾评价摇滚电影《昼夜摇滚》为“两百个吵闹而目无法纪的年轻人…惊恐的路人…混乱的交通…以及嘈杂的摇滚旋律”。更有一群伦敦南部的不良少年涌上街头，打碎橱窗、撂翻轿车，致使摇滚乐在英国各大城市被人们广泛抵制。

然而NME老板莫里斯·金却谴责主流媒体“一味夸大和扭曲了摇滚乐的负面作用，将暴乱的责任推卸到摇滚乐上”。他的态度或许出于商业原因，但在摇滚乐广受争议之时，NME无疑成了它的坚强后盾。

然而当摇滚时代真正来临时，NME却没能第一时间嗅到它的气息。六十年代初的某一天，自由撰稿人艾伦·史密斯走进NME办公室，谈起了他在利物浦的洞穴俱乐部偶遇的一支新乐队。

可编辑们都不以为然，因为当时英国音乐的中心在伦敦，而那支乐队连一张唱片都没发过。于是他们只是冷淡地回应史密斯：“你说的那个乐队，叫蟑螂什么来的？”但是不久之后，“蟑螂”的单曲就登上了NME榜单的首位。艾伦·史密斯在乐评中郑重地写道：“从披头士开始，一切都不同以往了。”

《NME》

Beatles的封面期刊

 

披头士为英国报业带来了新生。一时间音乐报刊销量飙升，各类综合性媒体也纷纷加大流行音乐报导的比重。NME也是受益者之一，1964年上半年 卖出了30余万份，是五十年代的巅峰销量的两倍。

不过真正为它敛财的是NME的年度票选赢家派对。在NME六十年代的首次派对上，莫里斯·金请到了披头士；1964年又同时邀请了披头士和滚石。每个乐队都要表演五到十五分钟，而竞争意识也随之滋生——1965年的表演中，奇想乐队的雷·戴维斯得知滚石击败他们拿到了最佳新人奖时，气得在后台抓狂。

NME大奖 颁奖典礼现场

在1966年的颁奖礼上，NME已经牛逼到可以同时请来披头士、滚石、雏鸟、小脸、罗伊·奥比森和达斯蒂·斯普林菲尔德 。那天的演出上，谁人乐队的彼得·汤谢德砸烂了吉他，鼓手凯思·莫恩扔了他的设备，把台上搞得一团糟。而后台却无暇顾及——电视台拒绝将两支压轴乐队，披头士和滚石的演出收入录影中。

当时两支乐队面临两个选择，如果接受只有现场演出没有录影的状况，就能获得期待的酬劳；如果想加入录影在电视上播放，报酬就会大打折扣。

约翰·列侬

得知情况后约翰·列侬气得对金破口大骂，但最终披头士还是顺利完成了演出。唱完四首歌后，四个人把奖杯丢到工作人员手中，然后飞快地跑下台钻进外面一辆豪华轿车离开了。这也是披头士在英国的最后一次公开演出。

莫里斯·金与披头士的矛盾早有来源。尽管金与披头士的经纪人布莱恩·爱普斯坦私交很好，但他无视老友爱普斯坦希望保密的意愿，于1963年7月以笔名 “野猫” 披露了约翰·列侬奉子成婚的事 。接着在披头士1965年美国巡演途中，他又写了一篇“披头士在旧金山跟妓女鬼混了吗？”， 嘲讽乐队已婚成员在美国和女孩交往一事。

“野猫”的文章让莫里斯·金吃了不少诽谤罪官司，这位总是身着西装领带、外表老派甚至有些腼腆的绅士，写起文章却如此辛辣以至恶毒，看来早在六十年代，NME就颇具小报风采了。

而在六七十年代，摇滚乐的黄金岁月里，NME的记者们可着实是过着令人艳羡的生活的。有关他们如何与各路传奇明星称兄道弟，而他们自己又是如何成为堪比摇滚明星的名人的，我们下期再跟大家一一道来。