如何更靠谱地讨论政治

我们今天推荐的这本书，也许能在你今后讨论政治和政府时，得到一个更容易逼近真相的视角。

文｜周承辉

一百多年前，有一个几百人的小群体，从掌控一个部门开始，逐渐突破了法律、政党、政府以及其他官僚机构的大多数束缚。

他们中间的绝大多数人都是无名之辈，没有出众的理论家、英雄人物或独裁者，却取得了罕见的恐怖成就，他们一手制造的无数事件，今天都家喻户晓。

他们就是旧日本陆军大学校的毕业生群体。1945 年日本战败前的半个世纪里，他们控制下的日本陆军扭转了日本的国家战略，最终导致数千万人死于战火，国家乃至周边地区的命运为之改变。

俞天任的《战犯参谋》一书，提供了大量与他们有关的故事，触目惊心又妙趣横生。不过我会推荐它，更多的是因为，在我们讨论更广泛的政治和历史话题时，它能带给我们一种更可能接近真相的视角。

各国政府机关里，官僚机构都是必不可少的骨架，他们的行为逻辑，往往也是能够决定历史的重大力量。

但是，官僚的行为难以得到清晰的分析，公文、媒体报道和答记者问中，不会告诉我们决策背后的算计：扩大本部门的预算和编制，方便升迁和寻租，减少工作量，降低问责风险……

这种隐藏的官僚逻辑，即使是内部人，往往也需要老同志的提点才能看透，外人就更难系统研究和理解。

万幸的是，有日本陆军这样的例子，靠着它的成就和灭亡，为我们完整展示了官僚的逻辑，和它造成的种种奇观。

比如说，一战爆发前，日本陆军最大的特征，莫过于努力争取扩军，他们编制报告，严密论证扩充陆军事关国运和国民安危。

这一套不奏效，陆军大臣干脆于 1912 年辞职，迫使内阁倒台，新内阁只能增加亲陆军的势力。

事实上，日本作为岛国，只要保证海军实力远胜于中俄，就可以闷声发财，像陆军那样大搞「满蒙生命线」，反而会招致列强杯葛甚至翻脸，对日本并无好处。

陆军之所以坚持扩军，其军官的组织构成是重要原因：陆军高层的位置本来都为陆军大学校毕业生保留，然而，陆大逐渐有了二十多期四五百个毕业生，陆军系统高层已经全部是校友，新毕业的就没位置了。

如果只是如此，陆大校友们也可以通过内部斗争来腾出位置。不幸的是，他们彼此之间又太熟了，无法下手。

这是陆大的学生规模决定的：前十几年总共只有100多学生，刚好一个邓巴数；后来每届四五十人，学制三年，刚好也是一个邓巴数，小团体非常团结。

注：邓巴数是指人们知根知底、新人协作的人数上限不超过150人，超过后就会自动分开圈子。和同时能高效管理协调的下属副手不超过7位一样，都是人脑的生物算力限制。这两个数字在组织行为学中非常重要。

此外，陆大校友们又不可能离开陆军另谋高就，因为陆大全面学习德国，而日本其他方面包括海军都全面学习英国，因此，陆大的学生毕业后去其他任何部门，都毫无优势可言。

战后，陆军官僚集团面对的压力更为巨大：一方面更多军官毕业，另一方面战后裁军压力巨大，多年的压抑和不解，导致他们集体仇恨现实体制，寻求另一条路线。

正式的翻脸，就是我们熟悉的九一八事变。按照军法，陆军总部应当逮捕审判策划事变的军官，但军部官员集体默默护短，把球踢给了政府。

从组织行为学看，这是官僚集团的正式「宣战」，悄无声息。

时任内阁只能辞职，新上台的首相拒绝承认关东军扶持的伪满洲国，还计划清理陆军中的桀骜之徒，结果惨遭刺杀。

后一届内阁只能赶紧承认了事，其他机构的官僚也醒过神来，违逆会有血光之灾，顺从则能至少自保，卖力则有望加官进爵。到国联谴责日本时，外交官干脆声言退出，回国后被当作挑战国际霸权的全民英雄欢迎。

曾经受到尊重的大国日本，从此逐步沦为国际秩序挑战者。

陆军的胜利，也给自己种下了祸根：九一八的肇事者未受惩罚，反而加官进爵，更年轻的军官自然会学习他们的榜样。

于是，七七事变的「不扩大方针」几天就作废，淞沪抗战的「限定作战圈」也无人理睬；到美国制裁后，又拒不撤军——事情发展到这一步，已经没人敢命令撤军、启动和谈了，各人唯求自保。

这种局面下，无法无天者获得了竞争优势，上演了太平洋战争期间的种种奇观。直到天皇宣读投降公告后，仍有一伙陆军杀进皇宫试图阻止播出。

《战犯参谋》成文于早年 BBS 时代，偏向大众口味也比较零碎，习惯严肃读物的朋友可能不习惯。但目前能看到的书中，这是唯一把组织行为演化当作主线的作品，适合一切想要了解官僚机构真实逻辑的读者。

如果身边的家人朋友总限于忠奸善恶、英雄传奇、一盘大棋、阶级性民族性等旧框框的话，也给他们带一本吧。

长按识别上方二维码或点击阅读原文，购买「战犯参谋」。