这种又咸又干的食物，竟是大英帝国崛起的根源所在？
以下文章来源于牛小切士兵的餐桌 ，作者牛小切士兵的餐桌
1982年10月11日，是让全英国人激动兴奋的一天，他们守在电视机前，观看已经在海底沉睡了437年的都铎王朝时代的军舰“玛丽玫瑰”号打捞出水的一刻。为了这一天，英国人足足准备了11年。
“玛丽玫瑰”号在英王亨利八世登基时建造，于1512年建成，据说消耗了600棵橡树。她的船名取自亨利八世的妹妹玛丽·图德的名字以及家族族徽的“玫瑰”，是亨利八世最喜欢的一艘军舰。她是一艘牢固的重型风帆战舰，可以装载91门轻重火炮，是当时海上最具威力的战舰之一，在30多年的服役生涯中为英格兰王国屡建战功。
1545年7月19日，“玛丽玫瑰”号从朴次茅斯港启航准备迎击来袭的法国舰队。然而，就在炮兵发射完一轮火炮正在调头的时候，突然刮来的一阵风让这艘严重超载的军舰开始侧翻。这时距离交战开始没过几分钟。岸上的人们甚至目睹了她的沉没，人群中响起妻子们撕心裂肺的哭喊声。“玛丽玫瑰”号的沉没突然且快速，船上400多名船员只有不到40人幸存，船体深深陷入距离朴次茅斯港不远的索伦特海峡的淤泥里。
有关“玛丽玫瑰”号的沉没原因众说纷纭，有证据显示这一惨剧是由于错误的操纵所致，有人说是船员不听指挥，还有人说因为一系列的改装造成船体重心过高等等等，总之，该舰的沉没原因至今仍是一个谜。
无论如何，虽然“玛丽玫瑰”号沉没了，但由于海底厚厚淤泥的保护，阻止了哪怕是最小的海洋生物吞食船体和船上的物品，使得她在4个多世纪里免遭自然因素的侵蚀，如今得以打捞出水，保存在朴次茅斯港新打造的“玛丽玫瑰”号博物馆里，供后人们参观考察。
“玛丽玫瑰”号博物馆向公众展示了从船上发现的1.9万件文物，除了青铜炮、众多的弓箭等武器之外，还有许多船员的个人物品，如衣服、鞋子、梳子、锅碗瓢盆等等等。最让小切感兴趣的自然是船上厨房里的各种物件，有灶台、炊具、啤酒桶和啤酒杯等。据说考古学家还发现了牛和猪的脊椎骨，木桶和柳条篮里有成千上万的鱼骨，这些都是储存在船上的牛肉、猪肉和鳕鱼的遗迹。
为何“玛丽玫瑰”号上会有如此多的鳕鱼鱼骨？“玛丽玫瑰”号沉没的前一天是星期六，是“玛丽玫瑰”号的“吃鱼日”。这里说的鱼指的就是腌鳕鱼。这一天，每个船员可以分得四分之一腌鳕鱼（通常一条腌鳕鱼长约24英寸，约61厘米），此外还能分到4盎司奶酪和2盎司黄油。当军舰停在港口内，每人还能分到一条面包，而不是在海上不得不吃的那种又硬又遭虫蛀的饼干。不管是不是“吃鱼日”，每名船员都能分得1加仑（约4.546升）的啤酒。想必这一天，船员们就着啤酒，一口口地咽下腌鳕鱼。
在中世纪，每到斋戒日，虔诚的基督教徒们都不吃肉，这促进了欧洲捕鱼业的繁荣。14世纪，荷兰人掌握了腌制北海鲱鱼的窍门，15世纪，挪威鳕雪干抢了腌鲱鱼的风头，并借助于汉萨同盟的贸易航线而遍布整个北欧。在北海的捕捞作业被汉萨同盟垄断后，英国人转而在冰岛附近找到了新渔场。在与冰岛人竞争的过程中，英国人学会了一种新的保存鳕鱼的方法：先在鳕鱼身上抹上薄薄的一层盐，然后风干。这种方法腌制的鳕鱼比挪威鳕鱼干更美味，能保存得更久。
英国人的腌鳕鱼受到西班牙人和葡萄牙人的喜爱，而英国人主要喝伊比利亚半岛产的甜雪利酒（一种加强葡萄酒）。英国布里斯托尔商人看准这个商机，从英国渔民手中购买尽可能多的腌鳕鱼，运到西班牙和葡萄牙，用这些腌鳕鱼换来葡萄酒，再倒卖给英国人。这种鱼类贸易使得布里斯托尔在15世纪后半叶一跃成为英格兰主要的渔获集散地，同时还统领了英格兰的葡萄酒生意。
但是，或许是因为英国没有把鱼干变成美味佳肴的能力，英国人自己对鳕鱼干的需求并不大。直到亨利八世花光从修道院没收得来的钱，将从父亲那里继承来的5艘船打造成一支由58艘舰船组成的舰队。这支舰队的扩张行动大大增加了国内对腌鳕鱼的需求。据《安东尼书卷》（书中描述亨利八世这支舰队58艘舰船的动向、船员、装备和船上基本设施）记载，这支舰队最多时候雇佣了约7700名船员。按照上述每周两次的“吃鱼日”给每位船员分四分之一条鳕鱼，那么在16世纪40年代，皇家海军每年对腌鳕鱼的需求应该超过了20万条。
海军庞大的需求深深刺激了英国人，让他们终于有动力加入到纽芬兰的探险活动，去捕获那里更多的鳕鱼。15世纪末，威尼斯人约翰·卡伯特（原名乔瓦尼·卡伯特）企图前往亚洲，结果没到目的地，反而到了维京人所谓的巴芬岛，亨利七世将它命名为纽芬兰。据回来的水手说，那里的鳕鱼太多，以至于用篮子随手一捞就能抓到。但是国王对鱼群并不感兴趣，而且由于国内需求低，英国渔民们更倾向于去冰岛捕鱼，而不愿选择经历暴风雨跨越大西洋去到纽芬兰捕鱼。但在16世纪中期之后，英国人纷纷前往纽芬兰捕鱼，到了16世纪末，英国人就占领了纽芬兰的海岸，每年这里都要捕获、腌制和风干成千上万条鳕鱼。
不仅如此，纽芬兰的鳕鱼贸易还帮助英国扭转了贸易逆差的局面。中世纪以来，英格兰一直依靠羊毛制品换取几乎所有的奢侈食品，如葡萄酒、调料和橄榄油等，甚至在16世纪50年代和60年代经济大萧条时，英国人对奢侈食品的需求反而有增无减，消耗了大量国库储备。然而，南欧人一直热爱腌鳕鱼，自16世纪末期，南欧人的船只每年春天都驶向纽芬兰，数量一年比一年多，他们卸下一船又一船的葡萄酒来换取腌鳕鱼。最终，他们对腌鳕鱼的需求超过了英国人对南欧奢侈食品的需求，后来，西班牙人不得不以银币来购买鳕鱼，英国利用这些银币进行更宽广深远的商业冒险。可以说，纽芬兰的鳕鱼贸易为之后英国成为海上强国奠定了基础。
其实，都铎王朝的水兵也好，陆军士兵也好，都不太欢迎腌鳕鱼，水兵们厌恶地称它为“约翰的糙食”，士兵们觉得吃它很容易口渴，但它易保存，重要的是能为军队节省开支（伊丽沙白一世的国务大臣还把“吃鱼日”增加到三天），而且还经常供不应求，例如1595年，陆军部队供应商甚至委派两艘渔船开往纽芬兰为军队购买腌鳕鱼。无论如何，“约翰的糙食”于大英帝国有着举足轻重的作用。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。
在这个话题无孔不入且热爱阅读的新媒体编辑部，我们经常在各种五花八门的公众号上，遇到或曲高和寡或趣味小众、但非常有意思的新鲜玩意儿。
现在，它们都将一一出现在这个栏目里。
我们也随时欢迎您的参与，留言向我们推荐您读到的低调好文。
本文由公众号「牛小切士兵的餐桌」（ID：niuxiaoqie）授权转载，欢迎点击「阅读原文」访问关注。