WeChat ID musicbusiness Intro 在这里，读懂音乐产业。 “我自己很难给自己一个客观的评价，总是在尝试一些新的玩具，在拆除一些壁垒，当然也是新秩序的建立者。” 本文作者 | 董露茜 清醒乐队主唱沈黎晖已告别艺术家身份，成为圈里少有且最早有欲望缔造一间跨国公司的人。最直接的证据是，2007年1月，在摩登天空还在发愁音乐节票房的时候，沈黎晖就同意去美国纽约设立一间办公室，连接海外市场。 沈黎晖总戴一副蛤蟆眼镜，喜欢Burberry风衣，每次参加摩登天空活动都肩挎一个布袋，看起来仍是一位笑眯眯的潮流文艺男中年，但商人的精明他学了九成九，能量无限，扑腾而出的欲望驱使他带领摩登天空迅猛扩张商业版图，营收也以每年翻倍的速度增长。迎来新股东复娱文化之后，摩登天空的目标是成为中国未来连接全球音乐市场的巨头公司。 ✪“成功的标准一直很低”✪ 2013年，沈黎晖对我说，为什么摩登天空渐渐地把“音乐内容”“艺人经纪”“演出”和“音乐节”所有板块都做了？因为单独只做一个板块会活得很艰难，摩登天空之所以能够存活下来，是因为所有版块都在赚小钱，这么来看，其实摩登天空成功的标准一直很低。 “我们大概2003、2004、2005这三年是最坏的时期，对我们来讲，因为当时唱片确实卖不出去，现场演出也没有任何气色，没有人看演出。票价可能是20块钱，一个乐队最后就挣了一打车费回家了，那时候我们做演出纯粹为了宣传，我们没有营业额。”沈黎晖回忆。 1992年，沈黎晖开了一间印刷公司，想挣点钱给清醒乐队出张唱片，1997年，沈黎晖用印刷公司赚来的钱创建独立厂牌摩登天空，签约了新裤子、果味 VC 等乐队。1998 年，公司推出同名有声杂志《摩登天空》，销售异常火爆，唱片更是火得不行，前三年便卖出了几十万张。但很快2000年后，杂志卖不出去，唱片更是一落千丈，送都没人要，雪上加霜的是2003年，摩登天空和竹书文化联合举办了山羊皮乐队 （Suede）的北京演唱会，赶上春节，赔得一塌糊涂。 摩登天空最早的员工之一，曾经担任《摩登天空》杂志平面设计、现任Modernsky Lab负责人赵忱回忆，最早，摩登天空起家的时候是在一个防空洞里，100多平米，台阶往下走老长了，沈黎晖面试的他。那时候赵忱在一家广告公司做，来了之后工资直接砍一半，因为喜欢音乐就去了，“那时候年轻，就是跟着他混、踢球、去三里屯喝酒，一晚上混两三个酒吧，基本上凌晨三四点才回。但是他最牛的是永远都喝不醉，人都醉了他还清醒呢，我就没看见过他烂醉后的样子。” 2003年，P.K.14乐队主唱杨海崧去看沈黎晖，全公司就他一光杆司令，杨海崧说：“那时候没有演出，就靠卖唱片，人都走光了，我去那儿看他，一地狼籍。他就坐那桌子上叹气！”那幅光景现在回忆起来也是真惨！所以，杨海崧叹气说，他今天特别能理解现在的沈黎晖。 P.K.14月队1997 年成立于南京，1999年6月在《摩登天空》杂志上发表单曲“蓝色的月亮”，2001年搬到了北京，在摩登天空唱片公司发表了他们的第二张专辑《谁谁谁和谁谁谁》。据杨海崧回忆，年底总结，沈黎晖就坐在桌子边描绘下一年的蓝图，特别兴奋，没完没了——我们要弄一大巡演车，乐队要怎么演，大巴车开到哪哪哪！杨海崧说：“我觉得他特别可爱，他就自己说着高兴，能不能实现再说，也不是在承诺什么，反正那会也没钱。” “我内心曾经充满愤怒，觉得世界特别不公平，我每天5点起床工作，为什么付出这么多，回报这么少？”沈黎晖说，做唱片本身特别辛苦，做小型演出、中型演唱会特别麻烦，做音乐节赚钱少，摩登天空就这么“一路麻烦”走过来。 2004 年，《摩登天空》杂志正式退出历史舞台，沈黎晖带着团队开始为品牌做一些音乐方面的服务，两年后债务还清，2007年创办摩登天空音乐节，那场后来被总结为“一片混乱”的音乐节现场，参加人数只有8000人。2009年，草莓音乐节成立，200多万元的营业收入微赔了点，场地还是免费的，但第二年这个音乐节品牌就开始赚钱了，接下来几年草莓在商业上取得了更大成功。 为什么草莓音乐节成功了，而且现在仍旧是摩登天空最主要的收入板块？原因有名字起得好、五一时间选得好、场地合适等，沈黎晖则把主要原因归于“审美”。 赵忱对我说：“摩登天空是一家比较主观的公司，我们不太会关注你是什么气质，只告诉你我们是这个气质。” 因为摩登天空扩张需要用人，赵忱前两年才又全职回摩登工作。此前，他一直在老家山西太原负责自然醒音乐节，也一直兼职服务草莓音乐节。他跟随沈黎晖多年，对沈黎晖做事风格了解比较深。他从员工的角度看，虽然摩登天空一直是一家慢公司，但是摩登天空成长到今天，与沈黎晖个人能力的综合性有直接关系。 “他做乐队出身的，在音乐人里面，应该说他是少有的在商业方面比较敏锐的人。”赵忱说，“他思路清晰，逻辑性强，未来摩登天空是怎么样的走势，下一年做什么事，他想得非常清楚。但也能听意见，有些事儿今天吵得不行，他不同意，但第二天一早，特别早他就给我打来一个电话，‘我觉得你这么（干）也行’。” 2011年1月，摩登天空获得硅谷天堂近1000万元的A轮投资，但那个时候，摩登天空已经赚钱，他对资本开始好奇，想知道资本玩的是什么游戏。到2014年5月，摩登天空又获得了中国文化产业基金1亿元的B轮投资。两轮融资后，摩登天空很快跑在了国内音乐公司的前面。草莓音乐节已成为国内最成功的音乐节品牌之一，近两年，摩登天空还把音乐节办到了欧洲和北美地区。 9月30日消息，摩登天空迎来一位新的股东——复兴集团旗下的复娱文化，该公司公告显示，其已购买了天堂硅谷持有的摩登天空1.9947%的股权，购买资产价格为1500万元人民币。未来，复娱文化还将追加投资至30亿元。 新的投资者进来后，摩登天空将准备去海外收购音乐节、音乐公司甚至版权。在摩登帝国里，上游有艺人和唱片，中游有大型音乐节和现场演出，下游运营场地，沈黎晖还对互联网+兴趣满满，收购了在线票务APP POGO看演出，推出了现场音乐视频直播平台“正在现场”。 2013年，沈黎晖对我说：“我觉得，内地音乐市场建立在一片废墟之上，受到各种各样的冲击，大家没头苍蝇似的这儿捞一笔，那儿捞一笔。与其这样，不如踏踏实实打地基，不要急于盖房子。这个产业没有那么糟糕，未来一定会在各个板块产生巨头。” ✪欲望：让世界变得更酷一点✪ 摩登天空公司的办公地点在北京百子湾苹果社区，两层楼的LOFT，色彩鲜艳，以醒目的橙色为主。办公室上午空荡荡，中午陆续来人，晚上才算热火朝天，员工们奇装异服，二楼墙壁上新裤子主唱彭磊的绘画作品一直没换过，但与去年比已经很拥挤了。 沈黎晖像是一个不知疲倦的小孩，总有新鲜事情吸引他的目光，上一次他说他做的是音乐类的消费公司，一年后是音乐科技新媒体公司。钱对他来说只是过路的工具，他要实现的是他的欲望，这个欲望他认为是理想，他想让这个世界更酷一点，更好玩一点。有人说他运气好，沈黎晖说：“好吧，谢谢你！” 关于质疑摩登天空垄断独立音乐的声音随之而来，沈黎晖否认这一点，他认为在现在这个阶段，摩登天空的规模还远远谈不上垄断，也根本垄断不了。 从唱片公司、艺人经纪到做音乐节，收购POGO做移动端票务，推出Modernsky Lab做线下场地运营，到推出正在现场做现场音乐直播，去年还投入5000万元成立了一个制作部，包括灯光、音响、舞美等技术部，不再找外包团队，沈黎晖调侃说：“彷佛我每干一件新的事情，都给自己找了一堆敌人。” 沈黎晖曾经内伤过，对于误会，他还是在乎。沈黎晖认为很多人受惠于摩登天空和草莓音乐节的兴起。我也问了赵忱，他回答不知道，难以理解，但他说：“以前大家每年有多少场演出？大家的收入是多少？大部分乐队5年期间的演出费从差不多五千、一万，现在翻到二十万甚至更多，最低的也翻了十几倍，演出机会也多了很多很多。” 沈黎晖是这个行业里为数不多具有企业家气质的人，企业家精神里的关键词“冒险”在音乐文化行业并不少见，但是勤奋程度因人而异。至少，从我的接触经历来看，沈黎晖是一个比较守时的人。举例来说，沈黎晖自己说每天睡不到四个小时，但很奇怪，从第一次接触沈黎晖，三年时间，此后约访，无论是约咖啡馆还是一大早去摩登天空公司，都非常准时。由于我在媒体行业从业，多少有对方迟到一小时或被临时放鸽子的经历。当然，也有可能这些准时只是凑巧他有空，没有遇上突发事件而已。 赵忱说沈黎晖很勤奋，永远只有工作，作为直接决策者，他时刻都在操心所有的事情，“他在工作，他永远在工作，没有娱乐，他完全没有娱乐！一个是没空，一个是兴趣点已经转移了。以前下了班或者周末还能一块吃个饭，去哪咖啡馆坐一坐，或者是去某一地喝两瓶啤酒。” 后起之秀、树音乐公司CEO姜树回忆，五年前，他和沈黎晖准备一起成立一家公司，想让摩登和树音乐的艺人经纪业务都挪到这家公司，沈黎晖做董事长，姜树做董事总经理，协议都签完了，最后因为一个细节还是谈崩了。前不久，坐在后山艺术空间院子里的椅子上，姜树笑着对我说：“他也告诉我，你跟我合作，就得吃点亏，我也能接受，但动了我的原则肯定不行。我觉得我跟沈黎晖挺像的，性格都有点倔强，也吃过苦，受过累，六年来我们保持了每三个月一次的沟通。” 姜树认为在某个阶段的商业竞争，如果业务比较像，那么拼的就是两个创始人的心胸和格局，有些竞争不光是模式上的，而是体现在创始人格局上。“我很佩服沈黎晖，在音乐行业里，我唯一要感激的人就是沈黎晖。没有他，我不会成长这么快，我不懂就问他，他也会教给我，我也会真的听，我一直在学习沈黎晖好的一面，我一直对摩登这样的对手敬畏有加。” “影响城市之声”的项目去年从“视袭音乐”独立出来，在2014年“影响城市之声”的“影响博览会”上，沈黎晖宣布注资 “影响城市之声”。“那天老沈（沈黎晖）说了一句话打动了我，‘现在资本这么发达，你还是把它留在音乐产业里面吧’！”“影响城市之声”创始人、原视袭音乐CEO张然感叹道：“你活在这个资本驱动的时代，人家要灭你也很轻松。老沈的路子是想做成连锁品牌，把公司做大，他只关心做什么事，有想法你只管找他聊，一次聊不出什么结果再聊再聊，他能给你特别多的意见。” 沈黎晖是金牛座，最典型的特质是：稳重肯干的实业家，值得依靠的人。后来在一些媒体的报道中，很多人在接受媒体采访时都提到沈黎晖的金牛座特质——天生的银行家。 2015年4月，在摩登天空办公室，我曾问了沈黎晖一个问题，你认为你自己是一个什么样的人？ 他沉默，过程足足有一分钟，才缓缓开口：“我自己很难给自己一个客观的评价，也像一个小孩一样，充满了好奇，也没有固步自封的一些东西，总是在尝试一些新的玩具，新的可能性。从某种意义上也在做一个破坏，在拆除一些壁垒，大家会觉得很多事不应该是我们干的，但我们就干了，我们也在破坏，当然也是新秩序的建立者。” 谈到家人，沈黎晖会有很多遗憾，对孩子感到愧疚，但是这样的低落马上就会被工作的成就感淹没。家里人问他什么时候能够退休，他很惊讶，因为退休这事他从来没有想过，沈黎晖叹气：“我不是一个好爸爸、好丈夫，我是一个很自私自利的人，沉浸在自己的世界里，有很多很糟糕的一面。家庭老婆孩子，我很愧对他们，我这个人也没有办法改变，对我来讲诱惑太多、欲望太多，人都是这样，当你花了太多时间做一件事，一定会失去很多东西。” 沈黎晖努力要成为一种年轻音乐文化和潮流的化身，在个人生活中也失去了很多。可是，谁会真正介意实现更多，得到更多？ 伴随着赞誉与争议，沈黎晖正在发挥属于他自己的商业影响力。现在，沈黎晖已经做好准备，要在全球音乐市场大展拳脚了。 制图 | 诗宇 实习编辑 | 郑营营 █关于音乐财经█ 音乐财经是国内第一家专注于从“商业”角度解读音乐产业的新媒体，旨在忠实记录变革时代，音乐产业里“每一位人”、“每一家公司”的故事，深耕细作、细水长流。深入挖掘音乐产业发展趋势，帮助“音乐生意人”分析形势、剖析案例，推动中国音乐产业的发展。✪特别备注：音乐财经不发任何软文及新闻通稿。 音乐财经的微信号：musicbusiness 官方网站：http://www.chinambn.com 英文网站：http://e.chinambn.com 官方微博：@中国音乐财经-诗焓传媒 电子杂志：《音乐财经周刊》 第三方平台：百度百家、界面、搜狐、今日头条、腾讯视频、优土、爱奇艺、乐视均有“音乐财经”精彩内容呈现 试试回复以下关键词，再掏出点好玩意儿 苹果丨Spotify丨邵夷贝丨高虎丨YouTube | 沈黎晖 赵照丨张帆丨李志丨二手玫瑰丨现场直播江湖硬件 | 耀乐团 | 16分钟 | 大飞 | 林秋离 | 音乐人 Author requires users to follow Official Account before leaving a comment Write a comment Write a comment Loading Most upvoted comments above Learn about writing a valuable comment Scan QR Code via WeChat to follow Official Account