找到陈冠希：他的音乐故事和潮流生意

文 | 安西西

校对 | 邬楚钰

编辑 | 董露茜

整个中国，突然在短短两年时间里，贩卖亚文化成为了一股潮流，大众对“坏”的定义也不再那么非黑即白。在2017年夏天，借由一档超级网络综艺，Hip-Hop红遍了大街小巷。从西安、杭州、宁夏到成都，音乐财经一路跟随MDSK压轴舞台上的陈冠希，想在一个合适的距离中“找到陈冠希”。

“我知道每一次，你们看到我录影片可能态度不太好，其实很简单的：如果你尊重我，我也会尊重你。我今天要谢谢你们来支持我的新专辑，希望你也可以看到另外一面的陈冠希。”陈冠希手里拿着话筒，大声说道，“因为其实，我没有那么坏的，真的。”

9月3日晚，成都国际非物质文化遗产博览园。他穿一件蓝白灰色格子衬衣，后摆拖到膝盖，搭配一条蓝色牛仔裤，简单的平头，后脑勺是醒目的火红色丸子头，脸庞瘦削，出现在媒体和乐迷面前。台下一片耳语，“宾客”骚动不已。整个发布会的过程里，陈冠希都表现得自然得体，在媒体问答环节也没有丝毫失态。尽管在发布会舞台的强光下，他的脸色显得有点苍白。当晚的MDSK音乐节，他换了一件衬衫登场，在乐迷的狂热中，光返场就返了四次，瘦长的身影在舞台上显得略高了一些，他好似掌控了舞台，边跳边唱边打手势。

演唱了经典歌曲，陈冠希在现场唱了专辑里的新歌《旋律中的眼泪》、《真爱的成分》、《装》等，返场唱了《爽》，在白色烟雾和暗蓝色灯光下，他满头大汗，也终究不显得孤单了。

他的音乐

“陈冠希秦舒培成都看大熊猫秀恩爱”登上了这两天娱乐新闻的头条。观众已经不大记得这是2017年以来陈冠希第几次登上微博热搜了，他自带“争议点”，喜欢他的人和讨厌他的人都富有战斗力。不可思议的是，他在微博上拥有2720万粉丝，随便发一条“猴子王”的配图微博，就有超过2万的点赞数。更早的几天，陈冠希和Hip-Hopman欧阳靖参加一场直播，因为女主持人功课做得不够频频出错，特别是在她把单曲《爽》当成专辑名字发问后陈大为光火，后又在这场直播中直言不讳“不要假装懂Hip-Hop”，讽刺《有嘻哈》节目，再度引来海量关注。

9月1日首支单曲《神》全网上线之时，这一首接近8分钟的内心剖白表达了他在面对逆境时内心找到的归属，“其实我的故事让我看清楚很多事情，太多真实了……神啊，谢谢你救我这条命。”此次在新近上线QQ音乐的这张付费新专辑中，陈冠希以三部曲的系列方式，构成了一步话剧式的叙事和连贯的故事线，“重新找到自己以及他对这个世界的看法”。

钱带给他安全感，但钱不代表酷。陈冠希自己的生意每天赚很多钱，做音乐是源于热爱，他在发布会上讲：“因为我有故事想讲，想给你们听，我个人觉得这是我最好的一张专辑。”

新专辑以一首《重生》开场，像音乐剧，包含8首单曲和1首Intro，专辑封面是一个如幼童般的猴子形象，他曾说这可能会是他人生的最后一张专辑，一人包揽了专辑的全部歌词、创意及音乐监制，制作了差不多五年时间，在作曲、编曲及后期制作的阵容方面也相当豪华，有格莱美音乐奖得主James Fauntleroy、DJ White Shadow、韩裔制作人Nosaj Thing等。

这距离上一张个人专辑《CONFUSION》已经过去了七年时间，距离他上一张让乐迷印象深刻的专辑《让我再次介绍我自己》也已经过去整整十年了。在2007年发行的专辑主打歌《还记得我吗》，歌词里反反复复出现的一句歌词，他现在也常常在台上发问：“你还记得我吗记得我吗？记得我的电影、唱片、杂志封面，还记得我吗？”在这首歌里，他也把曾经的唱片公司英皇Diss了，“三年来冠希到底去了哪里？问我不如先让英皇告诉你，通常被雪藏的歌手会哭泣，选择逃避可我没放弃……”

这也已经距离陈冠希2016年11月25日签约摩登天空大约过去了300天，摩登天空签约陈冠希在当时被视为“Hip-Hop在中国兴起的标志性事件”，摩登的官方微信文章迅速10万+。彼时，陈冠希在语音里说，“2017年，我跟Modern Sky会一起带来很多很特别的东西，给大家听，给大家看，给大家享受。”

5月14日，签约摩登后陈冠希首次登陆西安草莓音乐节压轴演出，为了这次“首秀”，他提前来到西安，每天坚持排练至凌晨四点，舞美方面，陈冠希团队和摩登团队使用了全息投影技术，这是第一次在国内综合性音乐节呈现。演出过程中，陈冠希与乐迷互动不断，鼓励在场乐迷“相信自己，努力做自己，见证努力”。

“

如果我没有那么疯、没有每次上新闻，你会记得我吗？

如果以后我不再拍电影，你会记得我吗？

如果明天看不见陈冠希，你会记得我的故事吗？

你会记得我每一次见到你们，叫你们相信自己、努力做自己、见证努力。你们会记得吗？

如果我真的结婚了，真的生了一个小孩，你们还会记得我吗？

”

言毕，陈冠希摔话筒而去，台下粉丝一片尖叫声。当晚的压轴演出，摩登天空创始人沈黎晖也在台下，后来在宣传复出发行的第一期《摩登天空杂志》时，沈黎晖称自己不知不觉流泪了，“觉得他很真实。”

这是一次成功的“首秀”。

7月24日，陈冠希来到杭州草莓继续演出。摩登天空去年11月宣告成立的MDSK嘻哈厂牌几乎出动了旗下的全部艺人，这场创造了草莓门票售磬速度的音乐节中，有众多粉丝就是“冲着陈冠希来的”，印有诸如“I’m EDC’s”、“R.I.P. EDISON CHEN 1980-2008”等字样文化衫穿梭在人群中。当晚也混杂了陈的黑粉，在离舞台较远的地方，一名正在拿着手机直播的年轻男子对着舞台高喊“赵本山！吃烧饼！”随即被身后的另一名男子泼了一身饮料。

8月13日，宁夏草莓音乐节，陈冠希在自己作为压轴上场演唱经典曲目《还记得我吗》之后，大喊问发问现场观众：“好像有些人忘了我，你可以告诉《中国有嘻哈》，我叫什么名字！大声点，听不见！”8月14日，陈冠希还在微博上发言继续Diss节目，“Hip-hop不只是外表，是一个精神，一种生活方式，他们有吗？”再度成为社交媒体上热议的话题，当然，陈冠希特意在发言中致敬了好朋友热狗，“没在说你！”

“陈冠希一定是一个不可避免的话题，谈到Hip-Hop的话。”一位陈冠希的乐迷对音乐财经说，“他过去的经历，他做嘻哈音乐，做潮牌生意，他选择签摩登演音乐节发唱片。他活得有多真实，就有多珍惜现在。”

△纪录片《触手可及》

这个在纪录片和采访中坚称“我什么都不改变”、“我没有那么坏”的“猴子”已经37岁，他一面以特有的自负坚持做自己，一面心事重重的面孔，并未停下过对外界的“解释”。曾经在很长一段时间里谈论陈冠希，似乎就像在谈论缭绕在“神”旁边的一团黑雾一样，要狠狠地，才能穿透“喧闹的声场”，听到他的述说。过去的事永远刻在了他的血骨里，这构成了现在陈冠希音乐的一部分。

2015年12月，在VICE拍摄发布的纪录片《触手可及》里，陈冠希坐在一张单人沙发上，握紧拳头，偏着头，目光坚定的述说，“在那个过程中，我找到我自己是什么人。”2017年，陈冠希坐在摩登天空位于北京广渠路的办公楼里，接受《摩登天空杂志》的专访，在音乐人、演员、生意人、艺术家诸多身份之间，哪一个才是真正的你？陈冠希的回答没有丝毫犹豫，“艺术家。”

陈冠希父亲是香港知名富商陈泽民，在演艺圈拥有广阔人脉，对陈冠希来说，大明星并没有特别的光环，他也没有觉得当明星多有意思。但父母离异，他从小和妈妈住在温哥华，9岁搬回香港和父亲生活，非常叛逆，学习成绩也不好， 42 35626 42 15287 0 0 3846 0 0:00:09 0:00:03 0:00:06 3845父母并不知道他长大了能干什么，好像当明星是对陈冠希来说唯一能“赚钱”的工作。1999年，刚刚19岁的陈冠希出道就有三四个助理，他的帅气和酷酷的个性让他迅速在香港娱乐圈脱颖而出，主演了多部重要的电影。身处名利圈顶峰的他，那时身边好像有几千个朋友，钱源源不断流入账户，脾气差，没耐心，录歌现场对制作人不满掉头就走。

在一夜成名带来了短暂快感后，陈冠希渐渐的感受到了不自由，因为华语娱乐工业体系里，大家只关心“Popular”，不需要艺人的“个性”、“独特”和“想法”。“因为我在唱歌，我没有Rap，唱的歌我自己不太喜欢，我也不知道在唱什么。”陈冠希坦诚。

2000年，陈冠希在英皇娱乐发行了自己的同名EP《陈冠希》宣告在乐坛出道。2001年到2002年，陈冠希先后发行了《Visual Diary》、《Peace and Love》、《Transition》等专辑，在乐坛拿奖拿到手软，可是这并非陈冠希想做的音乐，那种五六个人围着歌手写歌写词，对于唱片公司“想要不一样的东西却只会被理解成很难搞很烦人”的状态，他渐渐变得有些狂躁。

如果穿越时光隧道的话，2004年是一个关键点，那一年陈冠希“用了最街头的做法”发布了首张对于华语嘻哈音乐具有重要影响力的专辑《Please Steal This Album》。这张专辑诞生的背景是唱片公司给了陈冠希一笔预算，由他自己完全操刀。在陈冠希对VICE的回忆里，当时唱片公司的态度是“你一定会失败”，结果专辑一亮相便惊艳了整个市场，《香港地》唱着“愁或喜，生与死，也是香港地”的粤语Rap，在未经任何宣传的情况下，一上榜就占据了乐坛流行榜冠军位置。唱片公司的表情又变成了“我们好喜欢”，陈冠希心里的回复是：“去你大爷的。”

那一年在香港街头，在日常随处可见的场景里，陈冠希找到了做一名音乐制作人的乐趣。在《战争》这首歌的MV中（如上图），他以街头乞丐装和朋友Hanjin、MC仁、胡蓓蔚一起出现，暗讽社会现实，词犀利而带有一种摇滚的力量。

陪伴陈冠希音乐事业发展道路的，还包括陈奂仁、MC仁、MC HotDog（热狗）这三个人的名字。陈冠希在乐迷群体中流传度最广的《还记得我吗？》、《香港地》、《即影即有》等歌曲的词和曲都有音乐怪才陈奂仁的贡献。最近，在《中国有嘻哈》节目中，一惯藏于幕后的陈奂仁出现唱了一首融合了《香港地+没时间后悔+爱是怀疑+战争》的《饶舌歌》，被当下观众广为知晓。而MC仁被称为香港Hip-Hop教父，上世纪90年代末组建了香港名噪一时的说唱团体大懒堂LMF，他也是香港的涂鸦大师。2012年7月，陈冠希与MC仁、厨房仔一起发行了粤语嘻哈专辑《三角度》，三个人站在不同的角度去探讨社会和年轻人的生活方式。

“陈冠希用心把外国整个街头文化带到香港。”据MC仁2013年接受凤凰URadio的回忆，“他现在做的音乐是独立的，能在他的店里买到，但不会在电台派台或是在HMV买到。他不能用艺人的身份来工作，他拥有时装生意，他喜欢音乐，就独立来做。”

2008年，艳照门事件伴随金融危机席卷华人世界，曾出现在新闻发布会上的陈冠希一身黑西服，表情凝重，“希望今天以后，我能够得到大家的原谅。”陈冠希宣布无限期离开香港娱乐圈，黯然搬去了洛杉矶，在长达两年多时间里，走在大街上，害怕遇到华人，害怕人们探究的目光，害怕路人发问：“是不是陈冠希？”他总是摆手否认。

2011年4月，陈冠希发行专辑《CONFUSION》，热狗担任制作人，专辑中有11首歌曲，其中有八首国语歌，在宣传专辑期间，热狗和陈冠希一起上了小S及蔡康永的访谈节目《康熙来了》，在节目中热狗透露，其实在制作之前很担心陈冠希的国语，唱中文还要饶舌，“搞不搞得定啊？但是放眼整个华语乐坛，真的没有人整张专辑都做Rap的，陈冠希他愿意去做这个，他电脑里资源又很多，都是那种国外很屌的音乐……”，热狗很支持他。同样在这张专辑里还收录了周杰伦为陈冠希写的一首歌《I Can Fly》，甚至周杰伦找来自己的御用导演珍妮花帮陈冠希拍MV，“周杰伦叫我去拍他，我听说他还蛮凶的，有担心过他发脾气怎么办，所以压力有一点大”，珍妮花接受访谈时曾回忆合作之初的担忧，但合作拍摄的过程中，其实还蛮默契。

2012年，陈冠希回到香港，参加了香港国际马拉松，跑出3小时55分46秒的成绩。2013年9月24日，陈冠希还联合热狗发行了一张专辑《Super Brothers》，专辑的同名主打歌改编自经典像素游戏《超级玛丽》。出专辑、跑马拉松、演电影配角，陈冠希很不甘心，他努力塑造正面的形象，一直没有放弃过回归，但又一次次失望。在渡过漫长一段时间的煎熬期后，陈冠希想明白了很多事情，在《神》里，陈冠希唱道，“大部分人觉得我不会好，不会搞得定，好坏，我冠希分不清……”

“Music is forever......”陈冠希对媒体，也对自己这样说，“做我自己，相信我自己。”

他的生意

过去，人们谈论陈冠希往往眼睛里有猎奇和八卦。但现在，嗅觉敏锐的投资人实实在在闻到了钱的味道，这让陈冠希在整个青年潮流文化市场的角色变得更加有意思。

上个月，陈冠希的潮文化传播平台INNERSECT确认在今年6月完成了来自千杉投资的千万级融资。INNERSECT的业务不仅限于服装潮牌，还会在音乐和体育领域进行布局，今年10月份的INNERSECT全球潮流文化体验展已经在筹备当中。

今年年初，CLOT香港主体也率先完成了资本层面的合作，它接受了来自虎扑体育一笔数千万港币的融资，这笔资金主要用于品牌建设、线上商城发展、产品研发、线下渠道的国际化拓展等方面。

2015年虎扑和贵人鸟以及景林资本成立了体育产业基金，并在当年投资了19家体育初创公司，旗下的电商平台识货和广告营销将是未来最为核心的业务。根据虎扑在去年4月份递交的招股说明书，2015年2亿的收入中，广告收入为1.21亿元，已经占到总营收的60.78%。这恐怕也是虎扑为什么在今年第一个项目就选择投资CLOT的原因。

陈冠希CLOT公司位于香港的总部办公室有一本《孙子兵法》，在2003年，他花费250万港元创立公司CLOT Co.Limited时，他的父亲陈泽民根本不相信他会赚得回来，“你赔定了”，带着不服气、不服输和血液中生意人的精明，陈冠希拿出比在娱乐圈还要拼命的姿态，把公司一点一点做大了。

同一年，CLOT旗下位于香港铜锣湾的第一家JUICE时装店落地，开始代理销售来自世界各地包括Undefeated、VisVim、NIke、Subware和Recom在内的潮流品牌，同时也和一些知名品牌联合推出限量产品，如与LEVIS合作的牛仔裤和小熊玩偶以及，与NIKE合作的“KISS OF DEAHT”潮鞋等等。

2004年，CLOT推出了自家同名品牌CLOT，主要销售来自欧美、东京街头的文化服饰，每周都有新品上架。目前，CLOT在香港、台北、上海、北京、成都和长沙等地，以及在美国、法国和马来西亚均设有门店。2008年的“艳照门”事件，也没有影响到CLOT的发展，其实当时他和合伙人还蛮担心生意会受影响，但很意外的是，销量反而大增。

“我希望我有一天有50家店，我现在有蛮多梦想，我想做一个Producer，拍一部电影。我们赚钱了好久了，如果没有店的话，我这三年来真的很辛苦。”2011年，在《康熙来了》，陈冠希对小S感叹三年来的自我救赎，“我真的好幸运，有一个很好的团队，有一个非常好的合伙人，我知道很多人喜欢ClOT但是不喜欢陈冠希。”

2015年CLOT进驻北京，去年，陈冠希提出了要在全球开100家分店的想法。目前，CLOT Co. Limited旗下已经拥有了自己的公关公司和演艺经纪公司，业务覆盖服装创作、公关营销、市场推广策划等领域，CLOT目前旗下各业务板块的年总营收已经超过了1000万美元。大品牌愿意和陈冠希合作的原因也非常简单，只要陈冠希穿过的衣服，就是好卖。

值得注意的是，取得如此成绩还是在CLOT没有采取分销政策的情况下完成的。从2006年进入内地后，CLOT在大陆和香港的店铺运营分为两个体系独立运营，且货源均来自陈冠希，价格也是全球统一定价。无论是线上还是线下，目前只有在各大分店、官网以及独家合作的电商平台才可以购买到CLOT的产品。只是，具有地理优势的香港店铺产品更新的频率相比内地要更快些。

除此之外，CLOT在进货渠道方面的优势也是虎扑非常看重的方面，目前，包括CLSC、tudes Studio等很多欧美小众潮牌，都很愿意与CLOT合作推出限量产品来试探中国市场。

不过，陈冠希的目标显然不仅限于此。

在《中国有嘻哈》点燃国内嘻哈市场后，潮流生意注定将迎来爆发期。在新专辑发布会上，陈冠希说，“嘻哈的新时代是嘻哈音乐的全球化，过去它只属于黑人，后来Eminem出现了，打开了嘻哈的市场。现在我们会看到越来越多的亚洲Hip-Hop音乐人给世界带来影响。”

与此同时，与HIP HOP相关的潮流文化正在得到更多关注。除了陈冠希的CLOT，余文乐的Madness、李晨和潘玮柏的NPC、周杰伦的Phataci等明星艺人的潮牌品牌也在纷纷入局。根据RET睿意德中国商业地产研究中心的数据。主流明星开店的数量已经超过了300家，服饰行业则在明星首选行业中位列前三，而且在服饰生意上，超过60%的明星选择了潮牌。

显然，陈冠希已经在这条赛道领先了很多。从签约摩登天空到登上音乐节舞台，从开创潮牌和潮文化传播平台到今年完成两项融资，一步步宣告回归的陈冠希，对于潮流文化的野心或许还远不止于此。

（宋子轩对本文亦有贡献）

发布会图片来自摩登天空官方

小鹿角最新一期报告：

《全面爆发前夜的HIP HOP——从边缘亚文化到娱乐消费新贵》

现已上线微店，点击“阅读原文”查看

本周轮值编辑：宋子轩

联系方式：[e-mail]

招聘 | 这次，我们召唤一个设计担当啦！（当然还有更多岗位……）

商业评论 | 我们在杭州被“晒化”的现场，感受到音乐节未来三年的趋势……

报告 | 全面爆发前夜的HIP HOP——从边缘亚文化到娱乐消费新贵