文 | 李依蔓
几乎每个周五，老翟都要约着朋友喝酒。他住在安德路上一栋1951年的老房子里，苏联人盖的。从安德路往南走，跨过护城河，不出10分钟便能一脚踏进鼓楼大街，那里有50多家酒吧任他挑选。
午夜的鼓楼大街看不出打烊的时辰，一公里外的后海酒吧街挤满了来寻找京味，却发现走错地方的游客。坐进溢价好几倍的uber快车，在红色尾灯的长龙里艰难挪动，并不能实现快速离开市井繁华的愿望。 雍和宫白日里旺盛的香火在夜色里将熄，趴在路边栏杆上抽烟的姑娘看着玻璃车窗里的人，吐出个烟圈。相隔不远的簋街，光胡大饭馆一家店，每晚不间断的食客连续重复着捏起、拆壳、嘬味儿、入口的动作，要消耗掉近10万只小龙虾。 藏在胡同里的烤串摊，酒精把入夜后的神经又更深麻痹了一层，让刚结束演出的乐手回想起台下观众里的某张熟悉的面庞。老翟在业余时间是一个叫人间指南乐队的主唱，选择住在核心地带很重要的原因之一，是这里的排练和演出场地更集中。 要是住得远，“那点演出费，打车回家就花没了”，于是老翟决定把自己和6把吉他，安身在最适合自己生活习惯的区域。
小暑那天晚上，老翟是被热醒的
这栋老楼只有三层，老翟住在顶层，夏天白日的热气在平面的楼顶攒了个够，源源不断地渗进屋里。
可他不敢开空调，上一次因为太热开了空调，巨大的噪音让住在二楼的房东跑来警告。这栋房子的隔音尤其不好，墙面像是纸糊的，各家隐私在耳朵底下无处遁形，跺一跺地板，都能看到桌子上的杯子在打晃。老翟原本想买一张双层床放在房间，却因为担心楼板无法承重塌掉而作罢。
从老翟家窗外往下看
电器的噪音也许比热浪还要让人难以入睡。但实在受不了的老翟还是和房东做了沟通，第二天开着轰鸣的空调入了眠。外挂机上压着一块砖头，以图能够压制震动。 为了这个房间，老翟每月需要缴纳2200元的房租，这个价格几乎是这个小区房子的价格底线，因为有拆迁可能，加上是租了好几年知根知底的熟脸，住在楼下的房东没怎么涨价。
如果回来的晚，老翟要穿过一条七拐八弯的小路，几乎没有路灯照明，连他这个一米八的男生有时都觉得瘆得慌，邀请朋友来家里做客时总觉得不太好意思。他窄轮的死飞自行车（fixed gear bicycle），2个轮胎在最近的一年里换了3遍，因为这条进出家里的路路况太差。但骑自行车到位于西直门的公司上班，还是比挤地铁更舒服和快捷的方式。
这套房子是老翟在豆瓣上找来的，当时的二房东是个大姐。搬进来之后，他又经历了一段被房东安排到潮湿的另一栋楼的一层住的日子，因为房东接到有可能拆迁的“喜讯”。住在那个房间时，老翟的窗外正对着一排脏乱的平房。
老翟家的厕所只容得下一个蹲坑
再后来，拆迁遥遥无期，老翟又搬回了这套虽然有两个房间，总面积却才30多平米的房子。厕所里只有一个蹲坑，外加一圈可以落脚的瓷砖。淋浴的喷头正对着坑口，在这么蹩仄的空间里完成洗澡这件事，站姿要很有技巧。 上半年涨工资后，老翟也动过搬家的想法。但搬家本身的麻烦，加之随之而来的生活方式的改变，新的交通方式、甚至新室友的适应，都是对现有生活太大的消耗，想来想去还是算了。
住进旧时的王府大院，
却和想象中不太一样
燥热的夜晚过去，衣着精致的白领从阜成门或复兴门的地铁站钻出来，走进金融街里的一幢幢玻璃大楼。位于西城区南北走向1.7公里的街道上，坐落着中国人民银行、中国银监会、证监会、保监会等国内最高金融监管部门，重要金融机构和资金结算中心，全国90%的信贷基金和65%的保费基金被这里的脑袋控制着。 王府井步行街上拥满了风格统一的导游旗和旅行团帽，这些也许是人生中第一次甚至唯一一次踏上北京的游人，兴奋地拿着手机甚至平板电脑留影。他们不知道从旁边金鱼胡同穿过去，到雅宝路730米长的金宝街，是能在最短时间里看到最多豪车的地方，那里有全亚洲最大的兰博基尼展厅，布加迪、阿斯顿·马丁、劳斯莱斯、法拉利…… 明清时的老北京又叫四九城，皇城四座城门，内城九座城门，住的全是王宫权贵，平头百姓被拦在内城之外。到如今，政治、经济资源高度集中的地理状况并没有发生太大改变。王爷贝勒的府邸人去屋空，为当年被拦在外城的百姓提供了居住容器。
穿过这条小路就是Lilac的平房小家
Lilac纯粹是为了体验想象中的老北京文化，脑子一热搬进了胡同里的小平房。这间平房坐落在曾经的一座王府院里，原来是康熙十三阿哥胤祥的府邸，光正殿就有7间，朱漆门扇纵九横七63颗门钉，门前石狮有两人多高。现在的王府门口依稀存有当年的气派，是好几家国营单位的办公场所，东西两院变成平房民居。 但到了胡同深处，就和古檐旧迹没什么关系了。房东把平房改造成了一个小二层，Lilac住在二层的尖顶阁楼上。房间里放了一张双人床，就没什么空间走路了，但Lilac还是勉强放下了一张写字台和椅子。而楼下室友房间，只能卡进一张单人床，床的宽度几乎就是房间宽度。 晾衣服也是个问题。在外门和内门的空隙，有一个一平方米左右的狭窄空间，Lilac和室友把衣服挂在这个美其名曰的“院子”里。再不然，只能挂在屋子里，便满满当当都是衣服飘在头顶。 大部分胡同平房都没有独立的卫浴，邻里之间的友谊在排队上公共厕所的等待里、在公共浴室的坦诚相待里建立。所幸Lilac和室友租的这套房子，被房东改造出了一个独立的卫生间，尽管只能放下一个马桶，边上再站上一个人。 前段时间，爱猫的Lilac和室友领养了一只小猫，给这个局促空间添点趣味。但小猫越大越好动，在不大的空间里上蹿下跳，抓挠主人，分外闹腾，只能关在厨房里。这下可好，养了猫的厨房不能做饭，空间又少了一块。 住在平房里的生活，和Lilac之前想象的老北京气息并不一样，古都韵味似乎只存留在老舍的《想北平》里。同一排平房里的住户，有隔壁板栗店的打工妹，有原本的老住户，像她这样被好奇心驱使而来的，还没有第二户。Lilac会猎奇地向朋友半诉苦半好笑地分享自己的居住环境，这一段经历，大概也只会成为她帝都居住史的其中一页。 “有时想想挺委屈，同样生活在一片天空之下，阳光都是不公平的。”Lilac的房间只有一扇很小的窗户，A4纸那么大，基本晒不到太阳。如果需要工作，她还是会选择到附近的咖啡厅，附近的店都被她造访了个遍。
要热闹还是要便利？
飘在帝都的不同居住选择
嘻瓜今年刚毕业，在北京的一家NGO工作。之前在成都上大学的她，一边念书一边包了个独栋楼房，开了一家青年旅社，她喜欢青年旅社里能够遇到来来往往各种有意思人的感觉。
大四时，嘻瓜把成都的青旅盘了出去，到北京实习，之后留下来工作。尽管大部分人把青旅当成暂时歇脚的地方，嘻瓜仍然觉得这是作为长期住所的不错选择，她不愿意住在有电梯的高层公寓，封闭的空间，半天也没个人说话。 四九城里有35家青年旅社，还不算上徘徊在二环边上的那些，平均1.7平方公里就有一家。她选择了赵登禹路胡同里的一间，装修精致，古香古色，有大面积的玻璃阳光顶棚，白塔寺的白塔赫然可见。平时公共区域没什么人，她会坐在沙发上看看书，逗逗狗，和身为北京土著的老板贫上几句。出门几分钟就能走到菜市场，回来在公共厨房做饭，这样的生活有点像美剧《老友记》。
嘻瓜住的青旅古香古色很有韵味
住在青旅上下床的四人间，除了一个和她一样选择青旅替代家的室友之外，另外两名室友并不固定。但独立的卫浴、储物柜、衣柜，必要的家具设施都有，要放下能够满足生活需要的个人物品，省一省空间还是有的。 有时嘻瓜会和住在青旅的客人一起喝酒、做饭、出去玩，而这些客人在离别时都特别不舍。作为长期租客的嘻瓜，已经习惯了和朋友们的道别，或重逢，但每每这样的时刻，都会让嘻瓜觉得“生活是有血有肉的”。 虽然2000出头的房租，足以让嘻瓜在最核心的地段拥有自己的私密空间，哪怕只有10平米，但她选择了置换更多自己想要的生活部分。 和嘻瓜不同，十九把交通便利作为首要选择。十九的家在东二环边上，步行到东四十条地铁站就几分钟。这套房子离自己和室友上班的地点不远，5000元的价格在能够承受的范围内，装修不算太差，十九便和室友爽快地定了下来。
十九尽自己所能地把房间布置得温馨，
她认为“房子可以租，生活不能是租来的”
35平米左右的老房子，和老翟的家一样是个迷你两居室，十九自己的房间大概只有10平米。厨房只能并排站下两个人，转不开身。客厅也没有好到哪儿，同时站下三个人，就无法动弹了。暑假家里要来朋友借住，这让本来就局促的小家显得更加拥挤。 “谁不想住在宽敞明亮有飘窗的房子？睡觉不能摆大字，不能愉快地翻滚，还是略有遗憾的……”十九坦白说。十九之前在上海工作，三年前，公司外派她到北京出差，租了一套漂亮的大房子，月租一万多。舒适的环境让十九觉得，彻底搬到北京也是不错的选择，于是便递交了调城申请。申请通过后，公司租的大房子不能继续住，得自己找房子，十九才发现对于住在北京这件事，自己想的太乐观。 在上海习惯了无论去哪半个小时就差不多的她，完全无法想象住在远郊挤闷罐地铁上班的生活，但想要住得离公司不太远的核心区，必须要牺牲对房屋条件的考虑。“如果当时不是已经申请调到北京，要是提前看到这么烂的房子，估计当时就不来了。” 如果未来有男朋友或者结婚，十九还是打算在离上班近的地方租个房子，而不是在郊区买一套房子。她尽自己所能地把房间布置得温馨，“房子可以租，生活不能租嘛”。 1992年，北京二环建成，周长32.7公里，代替早已被拆除的城墙，将四九城62.5平方公里的核心区再次围成圈。有人曾尝试过“暴走二环”，用脚步绕城一周大概需要8个小时。如果为这个圈里的诸多关键地标建一个时间轴，每一个标的点，大概都有说不完的故事。 住在圈里的人，各有各的打算。他们愿意忍受不那么舒适的居住环境，即使付出足够让他们在十几公里外的城区，拥有一间“宽敞明亮有飘窗”的公寓单间的价格。这里仍集中着太多，足够吸引着他们的魔力和诱惑。聚会时，不会被“我得赶最后一班地铁先走了”打断兴致；早高峰时，不必在回龙观地铁站外的汗味和煎饼味里蜿蜒排上半小时的队。 这四九城，曾是王公贵族的京城，是北岛笔下“瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天”的北平，如今也是十九、老翟、嘻瓜、Lilac心中唯一的北京。享受当下的舒适，是还没有走进另一个人生阶段的他们，放在首位的事。
支持原创，给作者一些打赏吧
7月24日，破茧新书分享会@方所广州店，点击上图报名参加！
7.23-24， 三明治写作工坊广州站，点击上图了解详情并报名！