台湾演员陈幼芳：活在当下，爱谁就赶快去讲 | 三明治台北肖像
对于大陆观众而言，陈幼芳这个名字可能并不熟悉，今天54岁的她，在台湾话剧、电视剧、电影、广告界被许多观众熟悉。
如果你喜欢看台湾偶像剧，也许会记得《痞子英雄》里的警察局长，《绿光森林》里的妈妈。如果你喜欢看话剧，她是果陀剧场《淡水小镇》的陈太太，一个角色演了二十多年，比曾经演自己儿子的张雨生仅仅大四岁。
她是任贤齐出道时的舞蹈老师，和齐秦、张艾嘉演过音乐剧，台湾作曲大师李泰祥更曾专门为她写歌。她也是英年早逝的歌手张雨生生前，车上载过的最后一位乘客。
口述|陈幼芳
整理|李依蔓
我是一个比较奇怪的来历，不是科班出身，能当一个舞台剧演员完全是一个意外，直到32岁才发现自己表演天分非常好，很奇妙。
我今年54岁，讲真的，有时候早上起来看镜子，自己都吓一跳，我没做过什么特别保养，皮肤也没什么皱纹。一直在剧场，一直在演戏，一直在教课，做这些事有热情，就是身心愉快。 我从小在眷村长大，爸爸民国38年（注：1949年）从大陆来。家里本来有5个小孩，因为在眷村比较穷，最小的妹妹送人了，我排行老三，有一个哥哥、一个姐姐，还有个弟弟。哥哥、姐姐还有弟弟读书都很厉害，我就不行。国小（注：小学）的时候功课不好，爸爸就一边拍一边骂我“怎么那么笨！怎么那么笨！怎么那么笨！”。 从此以后，我就发现，“我很笨”，是我对自己的认识。 以前功课不好，人又胖，喔哟以前胖得整个脸圆到变形，和现在比起来真的是两个人。所以我很自卑，家里也没人爱我，慢慢的有客人到家里来，爸爸都不会主动介绍我。“哎，这是老大、老二、老四”，然后我就会很自觉躲到房间里去，我觉得那是一种孝顺吧，不然父亲会以我为耻。 童年我唯一就是喜欢唱歌，喜欢唱老歌，因为我的声音很适合。国一（注：初一）的时候，有一天有同学带了把吉他来，我看到吉他的时候，简直惊为天人！我觉得人生突然有了目标，我要当一个自弹自唱的民歌手。当时台湾的明星都是崔苔菁那种美艳巨星，但是当民歌手的话，长相别人不会那么在乎，只要吉他弹得好就行。我就求我妈妈帮我买了一把很破的吉他，每天练每天练，现在手上也还有茧。 因为我成绩很烂，国中（注：初中）毕业后，我和一起弹吉他的同学讲说，“我们去找个很好混的学校好了。”结果发现一个——稻江高级护理家事职业学校，家政科，炒个菜就可以毕业——这个太好了！就去念这个！所以我去念的是高职，一毕业就要去工作的那种，就是为了混毕业。国中时期，连郊游都会随身带吉他自弹自唱
有一次烹饪课做烧麦，每个人要拿自己的烧麦上去给老师看，我没做，就借了一个拿85分同学的烧麦去了，结果得了75分……同一个烧麦哎！好学生拿85，我拿75。毕业的时候，我拿着毕业证和老师说，“我终于不用怕你咯！”因为终于混到毕业了嘛！整个学生时期我统统都在混，最好的事都是在学校外，参加合唱团啦，吉他社啦，军乐队啦，就是在玩这些。
台湾那时候有一个叫“金韵奖”的民歌大赛，我就去参加，然后灌了黑胶唱片。很火哎！那时候一个学生居然能灌黑胶唱片，在学校走路都有风！可是那时候金韵奖是一张大专辑，主打歌是《秋蝉》、《归人沙城》、《忘了我是谁》，其他是凑数的，我唱的是A面的第四首，叫《春痕》，没什么人知道。
唱歌没红，没办法，毕业了只能去工作。但是我的专长只有自弹自唱，其他都是零。你知道报纸一翻开找工作，起码都是要大学啊大专啊，你一个高职，什么嘛。那时候学校建教合作（注：学校与公司合作），我就去了一家百货公司当营业员，最主要的事是抓小偷。那个年代没有录像，每天东西都有掉，每天都抓不到小偷，所以每天要站8个钟头不，薪水也很少很少。 我经常就想，我陈幼芳吉他弹那么好，唱歌唱那么好，还灌过唱片，居然在那边抓小偷……于是我的机会又来了。当时台湾还有另外一个唱歌比赛，叫“民谣风”，蔡琴他们都是从“民谣风”出来的。而且就在我们百货公司比赛哎！我就又去报名了，结果拿到第二名，奖金5000块！比我当时的薪水还要高！
好啦，又要灌唱片了！我就去辞职，他们让我不要走，我说才不要，我要去当民歌手了。
结果唱片计划取消。 我辞职了，还不敢回家，怎么办？又要找工作。 我就翻报纸。 学历真是个问题，“贸易公司诚征小妹，学历国中”，只有这个合适，就去应征，结果以“高学历”的姿态被录取了。当小妹每天早上7点钟到公司，帮大家洗茶杯，客人来了要问“小姐你要喝茶还是喝咖啡，咖啡要不要加糖要不要加奶糖要加几颗？”平时没事要接电话，接错了要被老板骂。有天中午我在擦展示台，吵到了在房间睡觉的员工，他就很不高兴，说“你一个小妹干嘛要那么认真！”我就想，天啊，当小妹就不能认真吗，不甘心。 我就又翻报纸。看到一条，“国军陆光艺工队一队招考女队员，专长：唱歌、跳舞，月薪9000。”天啊！当时当小妹只有5000块钱而已！我就抱着吉他去了。那天报名的招待人员，是在艺工队服役三个大帅哥，徐乃麟，曹西平，就是经常上《康熙来了》嘴巴很坏的那个，还有欧阳龙，就是现在欧阳娜娜的爸爸。他们三个站在一起，我就是一种无知少女看到帅哥，流口水啊！薪水高，还可以天天看到帅哥，你知道那个诱惑有多大吗？我就想我一定要考进去！
唱歌，没问题，跳舞，就完了。女老师做了一连串高难度动作，最后落在一个盘腿的“卧云”Pose上，那时我好胖，肚子上的肥肉一团挤出来，这种动作不是侮辱人嘛……既然做不到我就不要丢脸，当时就特别豪迈地讲，“我不会！给我零分吧！”士可杀不可辱，我整个潇洒到自己吓一大跳。没想到，后来我被录取了，一定是我歌唱的太好。
艺工队负责去劳军，都是综艺节目，十八般武艺都要回，你第一个节目要唱歌，第五个节目要跳舞，第八个节目当魔术师的助理。而且我们一年一签约，如果只会唱歌，第二年就滚蛋。
刚进去的时候，所有人都很瘦，腿都可以抬很高。有天曹西平走过我旁边说，“哟，这么胖也敢来艺工队喔！”你知道这对一个新进的队员来说，是多可怕的事，我就不敢吃饭，不敢进餐厅。学姐教我每天早上吃养乐多加柠檬，饿到快要晕倒的时候再吃一点点东西，一个月瘦了6公斤。 后来我再遇到曹西平，我就和他说，“哎曹大哥真是谢谢你当年嘴巴那么坏羞辱我，不然我大概待不到一年就会走掉，因为太胖了不能跳舞。”在艺工队时，在去南沙的船上做表演
艺工队很辛苦，有一次到外岛，厕所就是一个坑，坑里就是粪和蛆。去外岛要大船换小船，晕船昏昏的还要上台。冬天演出的衣服这一场湿了，下一场没有干就长霉了，但是还要穿。我待了7年，学了很多东西，芭蕾、爵士、京韵大鼓，扎扎实实的基本功，1000多场的演出经验。
当时曹启泰在台湾已经很红了，他来艺工队当兵，和我说“幼芳你不错啊，干嘛不去外面试试看？”你知道一个阿猫阿狗讲你好，你不会当回事。但是一个名人讲你好，他没必要巴结你，那一定是真的咯！于是我蠢蠢欲动。 我又开始翻报纸。 一看，“台湾第一出大型歌舞剧《棋王》演员招考，特长：唱歌、跳舞、演戏，男主角齐秦，女主角张艾嘉”！够大牌吧！艺工队不允许兼职，我就偷偷去考试。那时候评委是李泰祥，他认识我，因为之前艺工队有请他来给我们讲课。我带了把吉他去唱歌，这个没问题。跳舞是一个美国人做了一串动作，开玩笑，我跳了六年，早就不是当年了！大家看了都很满意。考完之后李泰祥和我说，“哎陈幼芳，导演很喜欢你喔，让我专门给你写一首SOLO的歌曲。” 天啊！我就一直等，结果等到的通知是，没有入选。 哎！这是怎么回事嘛！我不甘心。他们又招考，我就又去了，这一次我叫“陈玉珊”。没带吉他，穿了窄裙，画了大浓妆，还踩高跟鞋，捏着嗓子说“我叫陈玉珊，我来报名”，怕别人看出来我又来考试。 但是李泰祥认出我来了，说哎你怎么又来了，我说大师你骗我，我没有被录取。李泰祥满头雾水，我说大师你别拆穿我就行了。没想到第二次考试和第一次不一样！第一次比较随便，第二次考场是黑色窗帘把整个房间围起来，一大排评审，外国导演、外国编舞，制作人，还有作家三毛，她是改编剧本的。先唱歌，因为我怕李泰祥穿帮，就一直盯着他唱。
但是舞蹈居然自备曲目，天啊我都没准备，还穿了高跟鞋，还窄裙……我就说随便放一首，我即兴跳。六年的功底哎，啪啪啪啪啪，我就在那边“搔首弄姿”，三毛一直拍手，“陈玉珊你好棒不要停不要停！！！”
所以这一次他们不敢搞错了，录取了。和齐秦、张艾嘉出演音乐剧《棋王》
我觉得我的个性就是这样，不到最后一刻不轻易放弃。而且幸运的是，当时艺工队也同意让我去参加演出。
离开舞台到幕后，30岁才开始学电脑通常在艺工队待满12年，就有100多万台币的退休金，受不了苦的女队员待一两年就会走人，不然就熬到12年。虽然我已经待了7年，但是在艺工队久了你是大姐大，唱的不好阿兵哥也不可能走啊，没有成就感，学不到新的东西，就是井底之蛙。
那时候音乐创作人小虫在我们那里当兵，被李建复推荐给李宗盛写歌，我就很羡慕，开始自己学写曲子，写了一百多首。第一首歌卖给当时台湾当时很有名的歌手，范怡文。当时我的薪水一万八，一首歌8000块，一个月卖3首歌就超过艺工队薪水了。于是我的志向就换了：我要当一个有实力的幕后唱片制作人，我要离开舞台，到幕后。然后我就辞职了。
结果第一个月一首歌都没卖出去。 我曾经差点回到艺工队，但是人都是这样，要赌一把。谁知道前面的路啊，但是我知道我不要想像现在这样，我想要不一样的生活，想要学到更多。大公司不要我的歌没关系，我找小公司，帮新人写歌、编舞，我还给刚出道的任贤齐编过舞咧。人就是这样，隔行如隔山，你在艺工队的辉煌这边谁鸟你啊，就要忍。
而且在唱片公司我还看到一个很可怕的东西，电脑。什么叫电脑？那个年代没学过，看都没看过，怎么办，吓都吓死了。但是进公司一定会用到电脑，当天下班我赶快去学打字。人只要愿意学，任何时候都不嫌晚，我那时候30岁才学电脑，OK那就学啊，有什么了不起。 再后来，我去给写《故乡的云》的谭健常老师当助理，一起做一个新人的专辑制作人，用了我的五首歌。这张专辑让他拿到了当年金曲奖的最佳新人奖。我第一次当唱片制作人，就让新人拿到最佳新人奖，你知道那种梦想成真的感觉吗！ 我记得颁奖那天我坐在国父纪念馆，我和唱片公司的宣传坐在那边。哇！新人得奖了！然后他在那边谢谢了很多人，唯独没有唱片公司，没有谭老师，没有陈幼芳。回到家父母问我，这个人提一下你的名字，花不了太多时间吧，以后不要叫他到我们家来。因为当时我还在家里教他唱歌。谭老师也问我，还要帮他做第二张吗，我说我不做。
当时我觉得自己像卫生纸，用完就丢，很心寒。人生很奇妙，遇到这样的人，是一个大领悟，他教会我人要懂得感恩。人生每一件事都是一堂功课。
有天朋友和我说，“哎幼芳，有个果陀剧场，他们有出戏的女主角出车祸，你要不要去试试看？”你知道我走唱片这条路，就是不想回到舞台，谁要去啊？我空虚啊？不要。那个朋友又说，“幼芳你给我个面子，我跟梁志民导演讲好，你去打个招呼就走好不好，拜托拜托！”
好吧好吧，那就去吧。我那时候比曹西平羞辱我的时候更胖，走到幕后就更不注意形象，也没抱什么希望。而且当时果陀才三岁，没有自己的场地，办公室就是排练场。我一去，什么东西啊那么小个地方，一群人在那边滚来滚去。然后梁导演也很好笑，就和我聊天，聊聊聊突然说，哎我们签约吧。哎！怎么那么随便啊！《棋王》还一排人关起门来面试，这个读本都不读啊！果然是火烧屁股了。
我说不行哎我要上班，梁导演说没关系等你下班排练。我说还要问老板的意见。我就问谭老师，有个舞台剧邀请我去演，老师你看……谭老师说，好，但是有个条件，你给我弄两张票来看看。真是太好的老板。后来每天快下班的时候，谭老师还和我说，幼芳你不是要去排练吗，快去快去！
我最开始在果陀其实是玩票性质，钱也不多，演了三出戏，还是想当唱片制作人。后来台湾唱片业走下坡路，谭老师也要移民到加拿大，我就没工作了，而且当时在果陀演戏的收入也不高，不知道怎么办。 有一天有人和我说了一句话，“幼芳你当然要去演戏，你知道你在舞台上有多好笑吗！” 我？很好笑？ 果陀那边的老师也和我说，“幼芳你知道吗，你在舞台上的整个肢体都好自然，你很抢戏。”梁导演也说，“幼芳你到舞台上，都不用给你打灯喔，就会看到你。” 我在32岁才发现，我是有表演天赋的。 原来我一直很执着走在音乐这条路上，老天就一直帮我关门关门关门，不让我走，大概是为了让我发现演戏的潜能。从那之后，我才把演员认真当成一个职业，认真看待这件事。所以人生里32、33是一个密码数字，这个年纪的抉择和改变，会影响你一生。 我在果陀一演就演了23年。在舞台上，什么事都要慢慢磨，这个过程就是养分，就好像我在艺工队七八年的基本功。舞台剧不像电影、电视剧，每一场观众不一样，第一场观众很嗨，第二场观众可能没反应，没有一次完全一样的，都是新的体验。我记得有一次，舞台上的道具门被上一场的演员弄坏了，我要进到门里面，怎么办，难道说“各位观众不好意思我们门坏啦，大家先休息一下，我们马上回来继续。”不可能啦！我只能硬推，还要暗示导演，“这个门看起来怪怪的……但是我还是要进去看一下！”所有工作人员都吓傻了！我还要不动声色不能声张，其实心里都要吓死了。
张雨生那时候在台湾很有名了，主动来报名演舞台剧，他在果陀演了四出戏。我来果陀第二出戏，是1994年的《淡水小镇》，男主角就是张雨生，我演他妈，但是我不过大他四岁而已。我和张雨生很熟了之后才知道，他最大的兴趣其实是当电影导演，所以想先学演戏。
张雨生在《淡水小镇》中饰演男主角陈少威
后来我们排了一出戏叫《完全幸福手册》，一般首演完都会有剧评，报纸会登。我记得那场演完之后，第二天中国时报写，“昨天最精彩的就是陈幼芳，艺工队待过七年，又当过唱片制作人会写歌，高难度动作都不漏一滴水地完美达成，是剧场不可替代的新星。但是歌手张雨生，肢体僵硬，有时发出吱吱的声音，背驼，显得脸很大。”
当时我看到报纸写我真的好开心，在当时那个年代，名字能出现在报纸上是多大的荣耀啊。我爸爸买了一大堆报纸送给大陆的亲戚，我妈妈还打电话给市场卖鱼的、卖粮食的说我女儿在报纸第几版有写。
但是我突然清醒过来，报纸把我写那么好，把我的好朋友写那么烂，我怎么面对他？我们第二天还要演戏啊！如果是我被写那么烂，我要怎么演嘛，自信心都被打击了。
第二天化妆的时候我们就把报纸都收起来，当做没有这回事。然后张雨生突然进来和说我，哎幼芳，你没有看到报纸吗，把你写得很棒哎！我就“啊！你看到了啊……”然后大家就把这个话说开，安慰他说“你本来就演的很好”之类，他还很好笑地问我们，“我的脸看起来，真的很大吗？” 一个朋友是不是真的为你开心，你是能看出来的，他自己被批评成那个样子，还真心地为我开心，我觉得好感动。而且他是张雨生哎，那么有名，你们知道娱乐圈里有很多勾心斗角，如果有人说你好，别人嫉妒都来不及了。 结果那天晚上演出，他更幽默，和对手演员串通好，本来一句台词是对手演员和他说，“你看你，三十岁了还一事无成！”结果他们改成，“你看你，三十岁了，脸那么大，还一事无成！”就把这个尴尬化解了。 后来就是《吻我吧娜娜》，那是张雨生生前唯一的一出歌舞剧，他当音乐总监，所有的音乐都是他写的，他还要在戏中弹吉他，唱一首歌。排练《吻我吧娜娜》期间的合照，右一为张雨生，右二为陈幼芳
当时果陀在中山北路排练场，张雨生大概晚上9点多来看排练，就直接坐在我旁边。我们两个聊天，然后他和我说，哎幼芳，等下我要去的地方刚好会经过你家，我送你回家。我坐他车坐习惯了嘛，就说好啊。
坐上他车我就发现，怎么有一张张惠妹她妹妹的专辑，就问他，哎你怎么没送我啊，他就说哎呀好啦下次送你啦。他又说下个月要不要去阿妹家玩啊，我说好啊，他说原住民很有趣很好玩，但是喝多了第二天会倒在地上睡觉，要小心踩到人。我们聊得很开心。 我大概10点多回到家，4、5个钟头后，张雨生出车祸，当时我不知道。第二天一大早，朋友和我讲说张雨生出车祸，我还想大明星嘛出点小差错就在那边报。 但是你知道电视是24小时在报，你看到你昨天搭的那个车，你看到昨天你在车上看到的东西，有他的眼镜，还有其他东西……人生好无常，我们还约了下个月要去阿妹家。 整个下午我就嚎啕大哭，那是我这一辈子第一次遇到这么无常的事，只有对着电视机嚎啕大哭，把我父母都吓死了。 下午梁志民导演给我打电话说，幼芳你快到医院来，张雨生昏迷，医生说要找一个他熟悉的声音把他叫醒。好，我就去了。到加护病房，换无菌衣，他们告诉我幼芳你不能哭，要平常一样和他说话。我看到张雨生躺在病床上，穿着和昨天一模一样的衣服，没有外伤，眼睛蒙着纱布。
我就叫他，小宝，起床啦，你怎么偷懒都不洗澡，也不换一下衣服，赶快起床排练啦。
没有醒。不能哭。 第二天再去。哎你欠我的CD要还啊，还要去阿妹家，你搞什么啊，你这样爽约啊，你这样不行的啦。 没有醒。 第三天，我就再也进不去加护病房了。 后来阿妹来了，小燕姐来了，媒体来了。我只能坐在走廊。 但是最残忍的是，这出戏还要演，这还是喜剧。导演说，小宝的那首歌幼芳你来唱，我就要唱着他的歌，走到他的位置，看着他的吉他。而且我跟张雨生的Key居然不用改，直接降八度就好。 啊，好难。你知道你的朋友昏迷不醒，你只希望他赶紧醒来。可是当知道医生说，即使他醒过来也是植物人的时候，你又想说，哎小宝，如果你真的撑不下去，你就走吧，一路好走，我不要我的朋友醒来是植物人。 后来我们在台北演的时候，张雨生走了。那个当下我就在想，怎么撑下去啊，喜剧要搞笑，可不可以不要演啊，可不可以和观众讲说不好意思我们演员今天心情不好，可不可以取消。
演到最后，我谢幕完就冲到旁边狂哭。
所以说，真的要活在当下，你爱谁就赶快去讲。谁欠你钱，就赶快去要回来啦。这个就是舞台剧演员的生活。不用羡慕我们在舞台上的风光，在那个时候我巴不得自己不是舞台剧演员，我干嘛要当演员，太残忍了。
为什么人家说戏子无情，我能有情吗，我能带着情绪去搞笑吗，不可能的。其实我每一次演淡水小镇，都会想到张雨生。《淡水小镇》这一出戏其实讲的就是生死，讲人生的功课，讲珍惜。人生如戏，戏如人生。《淡水小镇》剧照，右二为陈幼芳饰演的“陈太太”
今年四月份的时候，我把自己的故事写了下来，出成了一本书《哇！不会吧！》。我这辈子都没想过我会和出书这件事有什么关系，结果居然出了。人生每一个阶段都有不同的任务，老天有时候给你一些事，是要给你任务，人生不要白来一趟，不轻易放弃，学会珍惜，学会不断努力充实，学会感恩。
我觉得这一路虽然坎坷，最棒的是学到两句话，苦难是礼物，挫败是养分。老天爷一直给我挫败一直摔一直碰壁，或许就是告诉我要走下去，有更好的让我发挥的地方。 这就是我人生走到54岁的礼物。*文中图片来源于陈幼芳自传《哇！不会吧！》
本文为中国三明治台北写作工坊
台北肖像系列
接下来还有更多的学员作品
敬请期待
三明治写作者访谈系列文章
/ 中国三明治写作会员 /
每天欣赏一篇佳作
不间断的文字创作练习
每周组织一次写作技法交流
点击图片，报名参与
中国故事记录者
创新生活方式倡导者