本文作者是八月开办的中国三明治张春生活写作课堂的学员，这篇文章为写作课第三周作业。写好自己亲人的故事其实是需要很多勇气的，阿菲写下的这篇自己和爷爷之间的故事，情真意切，让人读后十分感动。
九月份，中国三明治邀请了GQ杂志中文版总主笔何瑫开设“如何写出一个好故事”写作课，也欢迎感兴趣的朋友参与（可点击阅读原文了解课程情况并报名）”
文 | 阿菲
我爷是这世上最爱我，也是我最爱的一个人。
他走了以后，我感觉这世上没有什么人是必须要爱我的了。
我是我爸的第二个女儿，在我爷的孙子辈里排行老八，最小，最受宠爱。西安话里，爷爷奶奶都是用单字称呼，发音时重心一律放在后面，出四声。
1990年的时候国家计划生育政策放宽了一些，有不少家里都有二胎的指标，我家也是。虽然是合法二胎，总感觉是有点心怀鬼胎，妈妈工作也忙，总之生下我三个月以后，就把我送回了我爷我奶的西安农村家，从此再也没有吃过我妈一口奶。
我在我爷我奶身边一直长到7岁。
小时候的事情，我根本不记得，总是一遍一遍听别人说，爷爷常常用军大衣裹着还是婴儿的我在街上闲逛，不假他手，稍微长大一点，就又成天抱在大腿上颠。
夏天的时候睡觉，不开风扇，用类似《三国演义》里诸葛亮的扇子给我扇风，半睡半醒间，总能看到我爷拿着扇子的手在头顶，即使睡着了也保持着惯性动作，缓慢地扇着风。
他这辈子吃饭，最讨厌别人把馍掰碎了泡在菜汤里吃，但我很喜欢这种吃法，尤其碰到吃西红柿炒鸡蛋，一定会用馍泡菜汤。每次我这么干的时候，他只是皱皱眉头，却不会骂我。
他的八个孙子里，带我时间最长，也最爱我。
我爷年轻的时候是长途卡车司机，并没有怎么念过书。但在我眼里，他一直是个特别有学问的人。他爱看报纸，天天不落，戴上老花眼镜从头看到尾。耳背，但喜爱广播，有时候一个人睡在床上黑布隆冬地把广播声音开到震耳欲聋，有滋有味地听秦腔。
他酷爱写毛笔字，小时候家里客厅挂着他写的一个大大的“忍”字。家里有大大小小不同形状的毛笔，还有一摞一摞从街上捡回来的废瓷砖，用笔蘸了水在瓷砖背后练字，水字流畅地写满，又很快消失不见，搁在窗台一晾，明天又是新新的一块。逢年过节，家里所有亲戚的春联都是我爷一个人写，红色的纸，黑色的字，十二万分潇洒。
他教过我写毛笔字，可惜我心思不沉，学艺不精，到现在只记得怎么拿笔，别说毛笔字，连钢笔字都写得一塌糊涂。长大以后也完全不记得，为什么小时候他没有强迫我继续练字？后来我想一想，我爷这辈子对我，连骂一句都不舍得，更不可能强迫我做什么事。
我很小的时候，他就开始教我认字和算术。所以上学前班之前，我就已经认得不少汉字，会算30以内的加减法，算是在所谓的“起跑线”上走快一步。因为基础打得好，顺畅地开启了我的学霸生涯，即使初高中的理科学得惨不忍睹，最差时物理只考7分，最后也能考上北京的重点大学。
如果没有我爷教给我的一切，除了成绩好以外，无法想象我这个长得不漂亮，皮肤黝黑，身材不好，脾气又不讨喜的小女孩，怎么会度过那样一个风光得意、人见人爱的少年时代。
我爷一直身体不好，开始患有普通的气管炎，后来气管炎加重转成肺气肿。我长大以后听家里人说，我自小爱吃甜食，没换牙之前就吃得一嘴虫牙，有一年大冬天，我牙痛地哇哇哭，我爷骑着个自行车，带着我骑了几十里地去城里看牙医，后来感冒，然后肺病就加重了。
7岁那年，我妈就把我接走去上小学。但每一年的寒暑假，我都一定是要回西安陪我爷。
我上初中的时候，大伯得了肝癌，扛了几个月以后去世了。大伯是我爷我奶的长子，是村里有名的干部，讲义气，有威信，常常拿着一个烟杆子抽旱烟，最喜欢假装冷冰冰得把小孩子抱起来用胡子扎着闹他们。
我没有赶上参加大伯的葬礼，回家的时候只看到我爷病怏怏躺在床上，非常伤心。一家子人围在我爷身边低声絮语，但我爷耳背，基本上啥都听不见，总是要问“啊？啥？”我回来以后，靠近他，也不好意思大声说话，也不知道该怎么劝他，只是低声悄悄说了一句：“爷，别难过。还有我呢。”
他居然就听清了我的话，泪眼婆娑地捏着我的手，说：“好，好。”旁边坐着的我奶看着我爸，颇有些唏嘘，低声说：“我说的话他就听不清，我娃（指我）一说，他咋就能听清了。”
高中的时候，我爸妈第一百次吵着要离婚，我妈下定了决心，玉石俱焚也要离。我刚上高一，从学校军训回到家，居然看到爷爷一个人从西安跑到我家来。那年他七十好几了，又瘦又干，高度耳背，还患有严重的肺病，十年都没有离开过西安。他瞒着一家老小，自己一个人偷摸摸跑来，就是不想让我妈离婚。
当时我正值灰暗的青春期，对于自己的人生和家庭统统绝望，非常讨厌身边的一切人和事物，讨厌我妈得理不饶人，讨厌我爸没出息不负责任，甚至也讨厌我爷卑躬屈膝来求我妈。
他穿着那身不知道到底有多旧的深蓝色布套装，戴着那顶黑色的帽子，一句一句反复来回地求我妈：“我知道他真的不是个东西，这俩娃养的这么好，我一直都说，都是靠了你，你是我王家的功臣。咱不说别的，就当是替两个娃着想，能不能再给原谅他一个机会，让他再改一改？”
我坐在旁边听着，只感到一切都糟透了，只盼着事情赶紧结束，随便什么结果都好。
那天我爷舟车劳顿搭车200多公里来到我家，连一顿饭都没有吃，说完话后就又一个人去了车站回了西安。而我和我妈，居然都没有一个人去送送他。
最终我爸妈还是离了婚。
办完手续的那个高二寒假，我回西安，有天我爷喊着我陪着他出门走走。他还是穿着深蓝色的衣服，裤子拉链不知道什么时候坏了，总是露出里面的一截内裤。我觉得又丢人，又心酸，但是什么都不想说，也不能说，只是扶着他干瘦的手臂，一步一步，慢慢地走着。
“其实你爸你妈离婚，爷最担心的，就是你姐跟你。你姐现在好了，已经上大学了，你还小着。爷跟你说，我看报纸上都说了，也不是一定要考上大学才能行，其实上个技校也很好，学个什么技术也挺好，所以你千万不要有负担，考上啥都有出路，别害怕。”
我一边听一边默默流眼泪，当时以我的文科成绩，上个重点大学是绝对没有问题的，但我什么也没有分辨，只是摸着他的手说好。
大二那年，他病情加重，进了重症监护室，我急忙赶回西安，在仓皇中被护士塞进了全副武装的隔离衣，慌慌张张进去看他。
那是我一生中第一次看到那么多，那么多快要死去的人，一整个重症监护室里都是濒死的老人，个个骨瘦如柴，盖着一模一样的被子，戴着一模一样的氧气罩，手上插着无数针管，我在里面晕头转向找了半天，都不敢确认哪一个是我爷，最后看到了病床上的病人名字，才真的知道原来这个瘦到完全脱形的人，真的就是他。
他的脸上都是不祥的黑色斑点，手上肌肤薄得像纸，眼睛几乎睁不开，看不见从他70岁以后就变得渐渐发蓝的眼珠，我默默地靠近他，轻轻地抚摸他的手和脸，叫他：“爷，爷，我是王菲。”
他看上去一点反应都没有，好像根本不知道我是谁。
我又反复叫了几遍，自顾自地说了一堆话，他似乎渐渐反应过来了，从胸腔挤出的声音回答我：“哦，是王菲啊。”我不管三七二十一，继续说：“爷，我明天就要去北京上学了，这学期还有5个月，你一定要赶紧好好的，等我从北京回来再看你。”
我说了好几遍，他好像听见了，好像听不见，隔着那么大的一个氧气罩，隔着我哭得雾蒙蒙的眼睛，我分辨不出来。然后他真的听见了，断断续续地说：“北京...北京...上学...好...好...你跟你姐...好好上学...好好活...”
5个月以后，我坐了12小时硬座火车，从北京回到西安。那时候我爷已经从重症监护室搬回家，一大清早我就赶去他的房间看他，握着他的手说：“爷，我回来了。我回来了。”
他听见了，勉强笑了笑：“哦，我娃回来了。”
我在火车上一整夜没怎么睡，跟他打了个招呼就去隔壁房间补觉。睡得昏昏沉沉时，我爷去世了。
他们都说，我爷是为了等我这个最小的孙女回来，才咽下这口气的。其实只有我知道，我爷为了履行跟我的约定，等了我整整5个月。
而不知道怎么的，在他的葬礼上，我一滴眼泪都流不出来。
有一次看韩剧，里面有个老爷爷对自己的孙子说：“你不要管我，以后随心所欲潇潇洒洒的过日子吧。“
他走了以后，我有一段时间总是觉得非常不真实，又觉得非常解脱，知道即使自己死去也可以，因为这世上会因为我死而最最伤心的那个的人，已经不在了。
我爷从我生下来就是我爷，他以前的人生我毫不知晓，从无参与，但他用人生的最后几十年给了我确凿无疑，毫无保留的爱。这种爱成为我人生中唯一的范本，也成为我无法翻越的高山，从此也没有人像他那样爱我，我也从来没有像他那样爱我那样爱过别人。
每当我想起他，总是想说：爷，我何德何能。
阿菲
90年，西安人，现居北京，市场策划。DRUNK，极端天气爱好者，喜爱吃面。公众号“务虚笔记”（dark-diary）主人之一。
如果觉得这篇文章不错
扫描二维码给作者打个赏吧