杀死一千个人物写作者 | 中国三明治写作课堂
文 | 张卓
两个开头——
公爵夫人怀孕了。
“天啊。”公爵夫人说，“我怀孕了，谁干的。”
一目了然，当然是第二个开头更能吸引你读下去。第一个是黄色小报的某社区新闻的开头，第二个则是一个标准的人物故事，也许是侦探小说，也许是爱情传奇……总之，你会继续读下去。
三明治创始人李梓新邀请我开设一门人物写作课程，我脑海中立刻蹦出了第二种开头的n种想法。我们要写“人物”，更要将“人物”写成“人物故事”，因为只有故事流传甚广，打动人心。表面上，“人物故事写作“是一门写作课，教技巧，但本质上，大概也是那些渴望了解生活本质的人的基本配置，即——如何观察并洞悉人性。
先严正声明：我并非是“人物故事写作“中的佼佼者，掰着手指数，比我写得好的前辈同仁数不胜数。我只是略有一些心得体会，更多是经验教训，以及十年媒体生涯积累的一些尚有缺憾的杂志作品，与大家分享交流。
三明治的同学提醒我，第一阶段报名的很多人都是普通人，他们的诉求是学会写一个身边人的故事，而不是名利场中人。这不冲突，也让我想起了我之前供职的《人物》杂志的slogan，“人是万物的尺度”，换言之，人，是我们为之生活的尺度，也是一种是日常状态。人与人之间渴望打破藩篱，进入深刻沟通的需求更像是社会动物的本能。
在我的职业生涯中，我采访过世界拳王，著名导演、知名企业家、商人、既得利益者、官员……也采访过太多普通人：一个丢了配枪心急如焚的贵州山寨基层民警；一个曾培养出奥运速滑冠军现实生活却充满危机的基层教练；一个渴望将中国共产党推销给西方世界的民营出版商，一个前往平壤教朝鲜人经商的新加坡人……每一个人对我来说都像一场新的冒险，我沉迷长时间地与他们交谈，进入他们的生活，观察他们的性格、性情，言谈举止。偶尔，会偷偷感到幸运：很多人将他们最真实与最残酷的一面交付给了我，一个陌生人，而不是枕边人。
偷故事的人——我曾这样定义自己。记得我曾经花费一年的时间采访一个著名的服装设计师，三下珠海，遍访了她的朋友、同事甚至敌手。30万字的采访资料，最后生成一篇2万字的封面报道。记得写完结尾时，在凌晨五点的北京，我的心忽然怅然若失起来，因为我意识到，我要“离开”她了，内心的复杂恰如一段恋情的终结。我进入了这个人，打开了这个人，了解了这个人，在那些面对面长谈的傍晚，我们曾陷入交谈的困境，又像是达成某种默契，不言不语。我们共同望向窗外，晚夏的夜空，蝉声阵阵。“她恨我吗？”我脑海里忽然冒出了这样一个奇怪的想法。
图为服装设计师马可
点击文末阅读原文，阅读张卓作品《马可：彭丽媛的设计师如何衣以载道》
而现在，此刻，我要和她说“再见”了。我终于清醒地意识到，抛开我的职业属性——一个记者——我对探索一个人“为什么是这样”以及“为什么如此这样活着”如此的迷恋。
大部分时候，生活让我们成为一类人，而不是另外一类人。而试着了解他人的故事则帮助我们冲破日常的藩篱。
我记得每一个和我交谈过的采访对象，记得他们沉默的瞬间，低沉的痛苦，狂躁的愤怒、情不自禁的喜悦，还有那些我和他们欲言又止又眼神交汇的无限留白。
而以上种种这些，最终都变成一个大写的“我“。正如岁月增长，我交谈的人越多，约不再恐惧生活的无常。日升日落，恒定如昨，这世界原本也没什么新鲜的事情。
如果说这门课程对生活有什么实用的功效，不能免俗，我还需要吆喝几句—
课程详情
时间：
12月9日（本周五）即将开始，连续四周，每周五晚上 20:00-21:30
费用：
999元
上课方式：
微信群＋协作平台。每周五晚上 20:00-21:30在微信群内集中授课，其他时间通过石墨在线协作文档分享学习资料和提交作业。
因为时间问题，没有办法准时参与课堂的同学，可以在课后随时重听课程内容，而且每节课后会有文字版课程回顾。
报名截至日期：
12月8日（还有三天截止报名）
课程内容
第一堂课
给我一个人物故事，而不是一个ppt！
目标：对“故事”文体有基本认识。
内容概述：何为故事？何为人物故事？人物故事的基本要素？好莱坞经典人物故事线是怎样的？人物故事对日常生活的意义？
第二堂课
如何找到人物命悬一线的要素？
目标：掌握从整理素材到采访人物的方法
内容概述：像侦探一样寻找人物留下的“证据”，如何通过资料找到人物身上的特质？如何设定故事的主题？如何罗列一份“法拉奇式“的采访提纲？
第三堂课
做一个沉稳而“邪恶”的写作者
目标：掌握人物故事写作技巧
内容概述：写作三要素；从“我”到’记者“的视角？；人物写作最容易犯的30个错误。
第四堂课
开始写吧！
目标：写一篇完整的人物稿
内容概述：分析10篇经典的人物特稿；指导如何罗列一份人物采访提纲以及如何写好一个故事开头。
在课程期间，你还将得到
20篇人物故事推荐阅读
张卓老师和课程组会为你准备20篇佳作鉴赏并附带详细推荐理由，在课程期间引领你一同阅读，并教授你如何鉴赏一篇好文章。
一份张卓老师独家推荐的精选书单
你会得到一份张卓老师亲自筛选的书单。阅读是培养和保持语感的重要渠道。在阅读课程相关书目的过程中，能够加深对于课程的理解，对于写作水平的提高也大有作用。
作业评点与指导
每周都会布置小作业练笔。学员们可以互评对方的作业，保持交流。同时导师也会集中点评作业，指明误区和改进方向。
导师介绍
张卓
36氪媒体公司助理总裁，前《人物》杂志副主编。毕业于中国人民大学新闻学院，代表作有《郭敬明：明利场》、《冯小刚这两年》、《郭德纲的江湖》等。
点击下方图片，阅读三明治写作者访谈：《张卓：每一次写稿都是生命的增肥运动》
报名方式
1.长按并识别下方【二维码】，填写报名表并完成费用支付；
2.完成上述步骤后，请添加课程助理三明治小治（微信号：little30s），将转账信息截图发送给课程助理，获得课程名额；
3.如对课程或在支付过程中遇到任何问题，请联系课程助理三明治小治咨询。
活动推荐
更多精彩在三明治发生
点击下方图片，即可查看相关内容详情
在这里，你除了可以知道三明治
台前幕后的创作故事
还能够每天获得一篇激发创作灵感的佳作阅读
和更多志同道合的新朋友互相交流
点击上图，报名参与
三明治
文字产品
点击图标按钮，
查看对应最新活动内容