张春：被确诊为抑郁症之后的日子
文 | 张春
2013年4月，被医生确诊抑郁症。6月，医生建议住院，我不肯，害怕变成疯子。
妈妈发短信问我，侄女都满月了还不回来看看吗？这个姑姑怎么这么狠心？早上抱着小宝贝去散步，好像抱着小时候的我。问我，你就感觉不到妈妈有多想你吗？
我疲惫不堪，身心破碎，像段枯木一样神情呆滞也不说话，常常在梦里尖叫哭泣。因为这样，我不肯回家，怕他们担心，怕给他们添麻烦，怕家里人不喜欢我这个样子。哥哥和嫂子新添了宝宝，喜气洋洋的家里，会需要这个扫兴的我吗。
回家的路上一路丢东西，外套，伞，帽子，一样样弄丢。最后甚至打电话问哥哥，家在哪里？
我也知道这一关，没有人帮忙我应该是过不去了。
但就算不吃不睡不笑不说话，还是可以听见。我听到妈妈和她的朋友打电话说：我女儿回来啦，孩子们都在身边，我心里好过极了。
我心里想，原来就是变成这样一个废物，怪物，妈妈也是喜欢我的。
她领着我去了一个娘娘那里。在我的老家，管神婆叫娘娘。她们会算很多东西，算出门，开张，结婚
46 32034 46 14939 0 0 3828 0 0:00:08 0:00:03 0:00:05 3827好日子，也算考学，工作，婚姻，健康，命运。我妈妈似乎很相信她。
她带我去见到了那个娘娘。娘娘看到我就说：这个孩子丢了魂了呀。要给她叫魂！放心吧亲娘叫魂最灵了。
然后她向妈妈面授机宜。方法是我躺下，妈妈坐我边上，男左女右，右胳膊，由妈妈握着我的胳膊，一截一截分七次向上握，直到肩膀，嘴里要念一些话，大概是春儿魂魄快回家，妈妈在家里等你之类。
我还记得那些情景，我的床上铺着粉红色花样的床单，被子和褥子都已经被太阳晒得鼓鼓的。妈妈坐在我身边握住我的胳膊，全神贯注地仔细确认着力度和位置，嘴里轻轻念叨着那些话。娘娘好像没有说要做几遍，但我想妈妈做了无数遍，可能有一两个小时，因为有些时候我就那样睡着了。
她没有看我，背着窗户，一心一意地坐在我的右边，手里捧着我失去生气的肢体。我也没有看她，闭着眼睛，泪水像巨浪般拍打，汹涌地往心中流去。
我觉得神婆说的叫魂，也并不是迷信，甚至比科学还要科学。首先她说你丢了魂。丢了魂，就意味着：这不是我的错。
抑郁症这种精神疾病，我感觉很难克服的一关，就是接受“它是一个客观存在的病，它不是你的错，不是惩罚，不是罪过。”而在神婆的解释里，它就是倒霉而已。而且娘娘似乎认为丢魂不是件大不了的事，在许多人身上常常发生。何况还有亲娘，处理丢魂这种事故最重要的人在，就不用太担心。
像那样轻声细语喊我的小名。就像小时候摔了一跤，去请妈妈吹一吹一样。妈妈吹一吹就好了，爱我就好了。还有那些全心全意的抚触…………这是一具油尽灯枯的身体……母亲每日里双手触摸，赤身露体穿过荆棘的那些伤痕开始止血，扎下去的刺也渐渐的脱落了。这具血肉模糊却不知道痛的身体，被母亲抚摸过后剧烈地娇气起来，它向我嘶吼：“对我好一点，我还活着！”
医生会建议说，要寻求家人的支持。但并没有简单地说：请你的妈妈抱抱你，摸摸你。即使医生这样告诉我，我也不会那样做，只会蜷缩在衣柜里独自痛哭。
早上起床时她已经在做早饭了，跑到厨房里，她就说“耶？这么乖啊。”我如果说肚子饿，她就更高兴了。那会儿，我慢慢变成一天吃四五顿饭，每顿都吃得满满当当。
我终于对她说：妈妈，我不是故意的。我奈何不了自己，我的生活一塌糊涂，所以才不给你打电话，不回家。我也怪自己怎么可以不关心你们，对自己失望透顶。
她一边剥大蒜，一边温柔的说：是啊，怎么可以那么冷漠。
我想我得到了原谅。
电视里放着偶像剧，我们一起看，看到动人处一起唏嘘感叹。
总之在那段时间，我吃饭，睡觉，做广播体操，跑步，唱歌，去医院。也许魂真的有回来，我重新开始成为一个具体的人。
张春生活写作课3.0
如何将无形的情感，
用有形的文字尽可能雕塑出它的丰富？
张春写作课堂3.0，将带你进入一间
关于如何写好情感的魔法课堂。
点击图片，了解详情
扫描二维码或者点击文末阅读原文，立即报名
点击图片，即可查看相关内容详情
5月13日、14日，三明治创办的国内第一个写作市集
在上海大悦城摩坊166主题街区举行
有写作者独白，有写作主题工作坊
和一大波有趣，有新意，脑洞大开的写作活动
等你来参加！
/ 赵涵漠写作课：捕捉城市里的故事细节 /
城市从不缺乏值得书写的故事
《人物》杂志副主编赵涵漠
第一次在线上公开、系统性地分享自己的写作经验
点击图片，了解详情
点击图标，打开你的写作视角