20岁到40岁的他们，这么看“初老症”
五月的每日书群组和往常一样，来自天南地北，却同样热爱写作的人聚集在这里，坚持写作，也在群里闲谈生活日常。
上周二，群里的一个小伙伴提起：“有小伙伴25岁就中年危机了，这让我们真正的中年妇女情何以堪，所以我要写女人40一朵花。”接下来群里的大家从“25岁还是花骨朵”，聊到过生日带来的年纪恐慌。
20岁左右到40岁左右的小伙伴们，都对年龄和“老”有着深切体会。于是，每日书又一个好玩的活动开启，我们定下了本期每日书的“同题写作”主题：初老症。
由于工作压力以及生活紧凑的缘故，不知不觉中，年轻人开始觉得自己比实际年龄衰老，面对网上“初老症”的症状，一一对照，发现自己中了不少，顿时更加感慨，比如：
越近的事情越容易忘记，越久以前的事情反而越是记得。
身旁一堆人喊你XX姐、XX哥，而你很想叫他们"闭嘴"！
开始不再熬夜，注重身体健康，研究国学......
“害怕衰老”的心态，每个年龄阶段的人都会有。而在衣物逐渐轻薄，心情越来越欢畅的五月，一起写作“初老症”似乎会是一个有趣的对比。
一周内，几十个小伙伴参加了同题共写，纷纷写下自己对年龄的看法，有的诙谐风趣，脑洞大开，有的满是当下流行的丧基调，有的冷不丁撒一把狗粮，有的描述“初老”背后的代际相传......
“初老症”背后，有迷茫和疲惫，也有平凡生活之中，热爱和拥抱岁月的闪光。我们摘选了其中几位小伙伴的作品，和你分享。
如果你也想和他们一样，和写作同好们一起坚持30天写作，参加群内丰富的写作活动，欢迎报名六月每日书。点击下方图片或蓝字，查看六月每日书的更多介绍：
也可以扫下方二维码直接报名：
8个“初老症”故事
1
柠檬院长回顾了自己的感情史。的确，青春两个字似乎总是跟懵懂的情愫相连。可是到了27岁，遇到一个可以相爱并且结婚的人，她却怀疑、害怕、退缩了。这，是因为老了吗？
27岁，面对爱情却再也不那么确信了
作者：柠檬院长
突然觉得自己老了，是面对爱情再也不那么确信了。
我的第一个男朋友是我追来的。高中时候懦懦弱弱的我，暗恋重点班“三剑客”里最帅的那一个（这个桥段似乎常出现），整个高中在懵懂中度过。鼓起勇气追他是在2008年5月12日，四川的地震以及网上的新闻图片吓到了远在北京的我，那个时候我第一次思考，如果生命到了最后一刻，除了面对家人，还有什么必做不可的事情？于是我鼻涕眼泪地把自己感动地不行，给在合肥的他写了一封感人肺腑的情书，算是收获了第一份爱情。
现在想想，这大概只会是18岁的我做的事情，不只是年轻，还有鲁莽。我没有想过结果如何，几乎从未说过话的我们会经营怎样一份异地恋情。只管表达，只管表达。
这是青春的一种吗？我不是很确定。它伴随着短短数月的隔空恋爱和一声不响的告别便草草结束了。留给我长达两年的恍惚。
可是就算恍惚了两年，我也才20岁。等我一毕业，遇到当时觉得对的人，又对爱情重拾了勇气和信心。
......
接下来，终于遇到一个可以相爱并且结婚的人。然而在27岁的最后一刻，我退缩了。我突然不相信青春里经历的那些爱情故事了。回头再看上面那些段落，难道不是很可笑吗？我用27岁的眼光审视过去，她无知、幼稚，可爱却可恨，把自己置于情感的漩涡，给每一个年岁以后的自己留下不可解的过去。我相信爱情吗？我会相信婚姻吗？我相信两个人的相伴可以走很远吗？
我18岁的时候，是懵懂着相信的，我22岁的时候，是憧憬着相信的，现在27、28了，似乎，有些东西不对了。那些怀疑冒了出来，那些你曾经不相信的邪门的事情，你开始正视。你开始小心翼翼打量自己的眼纹，开始在乎自己腰间的赘肉，开始对迎面而来的爱情说不。
我是，老了吗？
2
Anjo的故事可能让同样自小爱读书的你有同感。早熟基本上是每一个爱读书的小孩儿不可避免的宿命，也让青春期的她有了“中二病”，但青春期过后，结结实实的人生体验填满了假想的虚空。 对现在的她来说，岁数变大所代表的含义不是皱纹变多；而是经历和见识的增长，是诗意与生活越发融洽的结合。
自从治好了“中二病”，
我对于年岁的增长，几乎是欢呼雀跃的
作者：Anjo
自从我的“中二病”好了之后，我就再也不叫嚣“十七岁开始苍老”了。不过世事难料，在别人感觉到“初老”症状的时候，我好像又患上了“彼得潘综合症”。于是，我开始思索一个问题，我为什么总是跟我的同龄人活得有时差？
我小时候是早熟的。而这，基本上是每一个爱读书的小孩儿不可避免的宿命。阅读从某种层面上来说，可以突破年龄和地域的局限，迅速补给成长中所需的见识和眼界。然而，年龄确实是具有不可跨越性的。
很早就明白太多道理能开启我的心智，但并不能让我真正变得成熟。因为缺乏实打实的生活经验，这种早慧带给的负面影响其实很大。跟着作家们我预览了人生百态，跟着哲学家们我触到了心灵的深邃。十几岁的时候，我感觉自己已经轮转完了一生，只觉世事沧桑。饱览了世界之庞大而复杂，只觉自身之卑微而渺小。于是，不可避免地患上了“中二病”。
“太多的东西都找不到出口，抑郁着，酝酿着，最后腐烂在体内。文字是殡仪车，运出了那些夭折的尸体。”
这是我青春期写下的句子，感觉自己好像已经活到了世界尽头的冷酷仙境。对于彼时未经世事的我来说，这种绝望是真实而沉重的。但它并不是在生活的磨难中被激发的，而是一种不合时宜的形而上的烦恼。我知道得太多，经历得太少。借着别人的故事，提前虚构好了自己的一生。打乱了生命的时空，穿越到了一个并不真实存在的未来。
可以说，我二十多岁以前的生活是悬空在我的阅读世界里的，我一直在通过别人的间接经验来定义我应该过的生活。当我脱离简单的校园环境，进入社会独立生活之后，惊讶地发现我一直以来所理解的生活太过简单化、理想化。
这种感觉，就好像考试前，你沾沾自喜地以为已经提前知道了答案。等卷子发下来才发现，考的根本是另外一套题。真是如梦初醒般地尴尬。
吃了很多苦，走了很多弯路，摔了很多跟头之后，我终于懂得了什么是真正的生活。和那些不爱读书不爱幻想，但是踏踏实实过日子的同龄人来说，我比人家多走了一个套路。所以，最后走了一条早慧而晚熟的成长路线。
经历过“早衰”之后，我才开始体会到了逐渐成熟的喜悦。迈过青春期的迷茫之后，我对于年岁的增长，几乎是欢呼雀跃的。时间终于治愈了我的“中二病”，用结结实实的人生体验填满假想的虚空。
对一个不爱照镜子的我来说，岁数变大所代表的含义不是皱纹变多；而是经历和见识的增长，是诗意与生活越发融洽的结合。
有了这种逆向回转的人生体验，我无法定义“老”为何物。
我猜想，对于害怕衰老的人来说，人生大概是一条不可逆转的直线，有始有终，由盛转衰。而我的经验告诉我，人生是一条“莫比乌斯带”。生命中又无数的转折，转来绕去，最后你会发现起点即是终点，一切不过循环往复。
3
黄桃罐头是个非常有趣的女孩子，在群里也很活跃，前几天兴冲冲地教大家说起了东北话。她的作品和她的人一样好玩，发了填空题给朋友们，让朋友们评价自己的年龄，末了却毫不在意地来一句：毕竟我的愿望是成为一个饱受性爱滋润的少妇啊！
25岁的我，为什么要有“少女感”？
作者：黄桃罐头
“衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样……”
我按下录音完成键，摘下耳机，缓缓地合上书，将文件命名为“情人01”。
反复地听着这段杜拉斯的独白，从自己的声音中，似乎真的听出了衰老的步步紧逼、肆虐践踏。
“年龄”这个词的概念有很多种。周岁，虚岁，历法年龄，生物年龄，心理年龄……无论哪一种，“老”似乎都不是一个值得庆幸的概念。
当发现眼下的第一条细纹的时候，第一次意识到原来在“面子问题”上有比痘痘令人惊恐百倍的东西，吓得我赶快翻出各种富含波色因、A醇、烟酰胺的水、乳、霜往脸上乱涂一气。
二十五岁，算老了么？
从生物学角度讲，过了性成熟的年龄之后的日子都是在走向衰老，向死而生。
看一看身边的同事，年纪都比我大。在年纪更大一些的同事眼中，我还是个孩子。再想一想周围的同学，女同学们似乎都还如花似玉，男同学们已经步入“早衰”。
“衰老”是一种比“老”更可怕的东西。
我设计了一个填空题发给了我的朋友们：
【关于黄桃罐头的年龄】她的历法年龄是（25）；你觉得她的生理学年龄是（ ）；你觉得她的心理年龄是（ ）。
朋友们向空格里填入了各种不同的数字。
姐妹们认为我看起来只有18岁，心理上却已经81岁了。
同事们觉得我的脸大概也就是二十多岁的样子，心理年龄无论如何也是三四十岁了。
情人M认为我的生理学年龄是36岁，熟但不老，有少妇正当年的意味；心理年龄是51岁，拿得起放得下，只有知天命才得来这般气度。
我觉得他在拍我的马屁，回复了一句“巧言令色鲜矣仁”。
M对我说：“我想听你自己对这个问题的回答。”
“我觉得自己看起来有34岁，心理年龄只有20岁。”
在我的预期中，25岁的自己应该比现在看起来更“年轻”一点儿，心理上更成熟一点儿才好。
当记得每天晚上看天气预报的时候，开始觉得自己老了。
当喝冰水的时候疑惑会不会这样对身体有害的时候，开始觉得自己老了。
当主动穿上袜子，不再光脚跑在地板上的时候，开始觉得自己老了。
当遇到不公平对待时，权衡人情利弊而非事实本质的时候，开始觉得自己老了。
……
第一次学会开始关心身边人的时候，我觉得自己是成熟了；而当开始学会关心自己的时候，却觉得是老了。
起初，我问大家这个关于年龄的问题也并不是在意数字究竟是多少，而更想听听大家说出的原因和我表现出来的什么迹象让他们得出了这样的答案。
后来发现，这个问题真正的妙处在于，不同人给出的不同答案昭示着我与他之间的关系。
“你的心理年龄有35岁。”
“为什么？”
“你在我心中失去了那种‘少女感’。”
“什么是少女感？”
“就是那种能触动我内心深处的敏感性。”
我在内心深处翻了个361°的白眼。为什么我要有“少女感”？
毕竟我的愿望是成为一个饱受性爱滋润的少妇啊！
嘻嘻。
4
莫舟是一位英语老师，坐标深圳，本月她的每日书主题是《混搭：跨文化的工作与生活》，写了自己所在的外教行业和身边外教的故事。“初老症”的同题共写，在她的笔下便生发出一个可爱女人的故事。
“可我快40岁了。”“那又怎样？”
作者：莫舟
那是个周日的黄昏，初夏，尚有些凉意。下了一天雨的天空竟然在白天将近时亮了起来，给人晴天的承诺。
他想给我倒一杯红酒，却发现酒柜上空空如也。于是我和他一同出去买。我常常会想在傍晚喝上一杯，和他一起靠在沙发上，隔着落地窗的窗纱，看女儿做了孩子王，领着一群小孩在小径上奔跑。
我和他出了门。我挽着他的手臂，他转过来看我，眼睛和天空一样蓝。
“我喜欢你这样挽着我的手臂，” 他说，“就像向世界宣告我是你的。我想让全世界都羡慕我，身边有这样一个美妙的女人。”
“可我快40了。”我说。
“那又怎样？” 他说。
“我的肚子上长肉了。”——“那就做运动去减掉。”
"我的胸太小了，被女儿全吸空了。”——“那要去整一整吗？”
果然还是那个我嫁的男人，还是这样的直接，不懂女人抱怨只是为了抱怨，并不要答案。好在他是懂的哄人的。
“别担心，你美极了（他用的词是Gorgeous）。而且你知道的，在欧洲，人人都以为你20来岁呢。那真是令我倍有面子啊。”
“可是你明明说过我变得无趣了，你说我正在丧失即兴的能力。”
“你记不记得自己当年可是一会儿一个主意，还说什么女人就是主意多，我得允许你改变主意？”他问。
“我当真说过这样的话？也当真这样做了？你居然没把我一把甩了？”我惊奇地问，“因为如果这是真的，现在的我一定会把当年的我给甩了的。”
他大笑起来，“是呀，我居然没把你甩了。对照当时的你，我真不敢相信你会是个好妈妈，对待孩子有这么多的耐心。”
“因为当时我自己还是个孩子嘛！”
“你记不记得那一年你在南通一个月，其中有一次喝多了，给我打电话，声音充满诱惑的醉意。可是这些年，我不再见过你处于那种状态了，放松随意，喝到哪儿就是哪儿。”
“我知道，可是这不是因为我即使前一晚喝多了，第二天还得早起啊。要不然谁去遛狗啊？”我反问。我的狗每天五点半准时敲门，被叫醒的总是我。
“狗一个早上不遛又有啥要紧呢？就让它在院子里拉一次呗。”他继续挑逗。
“那不还是要我起来收拾嘛！”我继续现实得无趣。
“我知道。还不是你总是说我过于理智，过于讲逻辑，我偶尔想心血来潮一下，你却镇定了。真不知道我更爱成熟理性的你还是有点作的你。”他感叹。
“我明白了，你这是要的太多，既想有稳妥的持家有道的好太太，又想要鬼魅的难以捉摸的好情人。偏偏我也爱多重的女人，我做个好情人不就得了。”
他大笑，站住吻我的额。
此时，夜尚早。
5
有了孩子，可能更能理解到岁月的含义。Laura灰写下了自己和孩子的对话，篇幅虽短，意味深长。
“妈妈，等我长大了，你就老了吧？”
作者：Laura灰
满面细纹，颜值垮塌，
身套泳圈，脚踩平跟。
对40岁女人的观察，从20多岁就开始了。
常常会盯着路上偶遇的40岁阿姨，努力想象她20岁的模样。
现在，我也快40岁了，看看自己20岁的照片，好象现在显得更年轻一些，因为20岁的时候更喜欢扮成熟。
都说女人的衰老最先从皮肤上显现出来，一直对保养这件事不太上心，买过超贵的眼霜，搁置到过期，用过超火的面膜，想起来才敷，直到35+，眉间的细纹不再睡一觉就自动消失，这才意识到，衰老终于撕开青春的防护罩降临了。
“妈妈，等我长大了，你就老了吧？”
“是的。”
“那等我老了，你就要死了吧？”
“差不多是这样。”
“那现在要收好这些照片，等我结婚后要带到新房子去。”
“……”
有这样一个参照物，
想忘记衰老都难啊。
6
也有小伙伴认为自己没有“初老症”，在纠结与迷茫，理想与现实碰撞中，何必“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”，毕竟，相比起自己的一点点老去，父母的老去才是真正的老去。
我老了，爸妈就更老了
作者：Why
我可能不太适合写这个话题，因为我并没有初老症，我也并没有觉得自己老。最近在狠狠地纠结与迷茫中，在被理想与现实的共同撞击中。我有好多事想干，却在现实中，越发看见自己的渺小，而愈感无能为力。
想去成长很多东西，也都只有一步步来吧，经受时间的打磨。内心还是如更年轻时一样的满腔热血，不同的是，这一次，我的满腔热血似乎无处安放。我在一点点找，也在一点点做。
虽然已到了法定的晚婚晚育年龄，我也并不想在这个时候结婚，没有想过，没有准备好。我还没有找到真正的自己，还没有找到可以安放我的热情的那些东西。我不想就这么早早地进入人生的另一个阶段，早早地被承担那些责任。我对自己都还没有好好负责。
更重要的是，我老了，爸妈就更老了，不是吗？我已经不敢计算爸妈的年龄，我害怕承认爸妈在一点点老去的现实，相比我的一点点老去，他们的老去是真正的老去。
我又何必“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。
下面两段风趣的对话分别来自艳梅和shuai：
7
作者：艳梅
去蛋糕店，笑容甜美的小姑娘一边帮我打包一边问到 : “阿姨，还需要别的吗？”
额...脑门儿三条黑线，什么情况？
8
作者：Shuai
女: 妈，我决定不长大了。
我: 为啥？ 太迟了，现在不长大也得写作业了。
女: 我长大，你就会老，你老了，就会死了。
我: 。。。那。。。要不我努力逆生长，等一下你长大？
于是，我开始了早睡早起勤敷面膜，无心无肺多开玩笑的人生阶段。却听说，这是“初老症”的特征之一。
关于“初老症”，你对于文中哪篇作品更有共鸣？你有什么“初老症”的故事想要分享吗？欢迎到评论区留言！
每日书活动规则介绍
每位报名者可确定一个写作主题，比如日常、美食、旅行等，并进行连续30天的写作。
在选定主题后，参与者可以确定下一个具体的带有个人色彩的写作方向。如：30道有故事的食物，我到过的30座城市，我在地铁上遇见的30位人，孩子的30天成长日记，每天我的第一笔钱都花到什么地方去了，30个心情低落的时刻等。
六月的每日书里，我们还会特约一名“作家观察员”。他们本身都是经验丰富的写作者，潜藏在每日书的群里阅读大家的文字作品，并且会在适当的时候提出自己的观察意见。
本月作家观察员
许佳
1980年生于上海。上海市作家协会会员，资深媒体人。16岁开始长篇小说创作，18岁出版《我爱阳光》。迄今出版小说、散文、游记等著作八部。主要作品：《我爱阳光》、《青春雨》、《随波逐流——租一条船漫游江南》 、《最有意义的生活》、《去年爱上 leon》、《我的魔法时刻》《只在梅雨天爱你》、 《二十五岁前》。
活动内容
► 每位学员会在活动开始前得到一份写作学习资料包，包括三明治写作技巧学习包和15篇推荐阅读材料。
► 活动期间，三明治团队成员会在群内为学员进行一次写作技巧的答疑。
► 社群内会安排座位表，每个人都可以找到自己的新“同桌”，互相勉励、督促，更有写作的动力，结对克服拖延症。
► 每日都设有一名“值日生”，一人一天，轮流值班，分享自己的一个故事，一段经历，或者一个深思熟虑的想法。让大家在活动中认识更多新朋友，在交流中更有收获和启发。
完成奖励
► 连续完成30天写作的人可得：《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》＋豆瓣独家授权的“豆瓣书”帆布袋＋九口山原创笔记本
► 连续完成20天写作的人可得：豆瓣独家授权的“豆瓣书”帆布袋＋九口山原创笔记本
► 连续完成10天写作的人可得：九口山原创笔记本
（以上奖品不累积，按最长连续写作的天数进行计算）
01
《哈佛非虚构写作课:怎样讲好一个故事》
本书是由全球久负盛名的哈佛大学尼曼基金会集聚全美杰出新闻记者和非虚构作者，分享他们独到的创作经验。涵盖各个方面，从寻找一个好的主题、搭建故事的叙事结构、塑造作品品质，到撰写和出版你的第一本书，是新闻、电视、广播、纪录片等从业人员,以及自由撰稿人的必读参考。
02
“豆瓣书”帆布袋
豆瓣独家授权的“豆瓣书”帆布袋，白色和藏青色随机发售。设计简洁，携带方便，适合写作者出行使用。
03
九口山原创笔记本
原创笔记本品牌九口山出品的“药草系列”牛皮纸线装笔记本，以古人画就的精致工笔药草为封面，轻薄便携。本子可以无障碍完全摊开书写，方便随时记下自己的写作灵感。
活动详情
时间：6月1日－6月30日
费用：249元
人数：每组50人左右
► 参与过往期每日书的学员可享福利价，199元；
► 往期每日书学员推荐好友参加3月每日书，好友也可享福利价199元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名每日书”即可）
► 活动一旦开始，不予退费。
报名方式
► 长按并识别下方二维码或点击文末阅读原文，填写报名表并完成付款；
► 添加三明治助理三明治明仔为好友（微信号：ming30s），备注参与每日书活动，务必和工作人员确认报名情况。
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 赵涵漠写作课：捕捉城市里的故事细节 /
城市从不缺乏值得书写的故事
《人物》杂志副主编赵涵漠
第一次在线上公开、系统性地分享自己的写作经验
点击图片，了解详情
点击图标，打开你的写作视角