点击每日书查看更多
17岁时迷上一支日本摇滚乐队，25岁时终于踏上日本留学之旅。KAWAI讲述了她在日本语言学校的事情，在那里学会的谦卑、得到的教训，在那里遇到的老师、同学，以及在那里“发现的自己”。
除了语言学校各具特色的老师，她的一次演讲经历亦是尤为特别。
在语言学校的先生竹内的坚持下，羞涩内向容易紧张的KAWAI鼓起勇气站到有一千多号人的礼堂作了一次演讲。竹内对她的鼓励和她突破自我的勇气令人动容。
她的演讲稿中讲到，实现了少女时代的梦想，亲身体验了live后，她却没有了在国内看录像的那种感动。去了日本一年半，她终于找到答案，她想成为“从自己内心里生出力量的那种人”。
来日本，先学会说“对不起”
“来日本，你要学的第一句话不是‘你好’（こんにちは），而是‘对不起’（すみません）。”这是新生动员会上，长着鹰钩鼻子的荒川校长的开场白。
七年前，我以25岁“高龄”踏上了日本留学的旅程。
在国内时看过一部讲述在日中国留学生生活的纪录片——《我们的留学生活》。这部片子拍摄于90年代，里面出现过一小段日本语学校的镜头。那时的荒川尚年轻，穿衣打扮时髦俏丽，但犀利的模样跟我们印象里温柔的日本女性相去甚远。到我入学的时候，她已芳华不再，却添了老辣。
那天的新生动员会分为两部分，一是告诫我们这群初到日本的小年轻要守规矩，别给人添麻烦；二是请来考入名校的前辈为学校站台，鼓舞士气。后来我才知道，考不考得上名校跟选择哪所语言学校关系不大。不过，勤用“对不起”倒是能让人更快融入日本社会。
“在中国，人们很难开口说‘对不起’。比如两辆车在路上剐蹭了，先说了‘对不起’的那一方就意味着要把责任担起来。但是在日本不一样，说‘对不起’是把责任卸掉的做法。抢在对方发火之前先说出‘对不起’，对方想发火都难。然后两人和和气气地把事儿解决掉。犯了错，很多时候这句话是免死金牌。当然，太大的错误说再多‘对不起’也没用。”
在此后的生活里，我渐渐被同化，一天到晚把“すみません（对不起）”挂嘴边。“すみません（对不起）”有时不是用来道歉，它类似于英语里的“Excuse me”，可以用来搭讪，可以用于开路，比用“喂”礼貌得多。这大概是日本人每天说得最频繁的一句话。以至于我刚回国的时候，进电梯都会习惯性朝陌生人点头，一个“す”字到嘴边，发觉不对劲又咽回去。
话说回来，别真以为日本人骨子里谦卑，更多时候只是给自己戴上一副谦卑的面具，少惹麻烦，占据有教养的高地罢了。
语言学校第一年，感受日本七夕风俗，穿浴衣，在竹子上挂许愿签。二排左一：斋藤，右二：荒川，右一：竹内
荒川和斋藤给我上的一课
说起我和荒川的接触，有且仅有一次。
在出国前，我通过了日语2级。当时已经在日本念书的朋友圈圈告诉我，很多大学录取留学生只要求日语2级，所以我这样的水平，在语言学校里花个半年就能考上大学院。听了这话，我傻乎乎地在家玩了几个月。
第一天去语言学校报到，因为迷路迟到了半小时。进教室一看，一屋子人齐刷刷静悄悄都在奋笔疾书呢！原来学校给新生安排了摸底考试。那天的考试，我面对着一道道语法题，就像见过面又想不起名字的人，只剩尴尬。考试结果出来，我很自然地被分在了零基础班。垂头丧气回家把事跟圈圈一说，她气不打一处来。
“语言学校都是坑钱的地儿，这群欧巴桑想让你多交一年学费。一年学费70万，生活费100万，你年纪也不小了，多耽误一年，损失惨重啊！明天就拿上2级证书，找她们调班去！”被她一激，我也觉得是这么回事儿，好像看到一沓沓的钞票正在火堆里熊熊燃烧。
在日本过中国年，教室里包饺子
第二天，我走进教师办公室，看到荒川就跟她说想调到快班去。
她冷冷一笑，“你先帮我到对面书架拿本书吧。从上往下数第三层，从左往右数第五本，你给我拿过来。”她的话就像从筷子之间溜走的蕨根粉，夹也夹不住。我的手伸到书架上不知道该拿哪一本。她又放慢语速连着重复了好几遍，我才终于拿到她要的书。就这样，我被灭了气焰，丢盔卸甲地出了办公室。
我不死心，又找了当时的担当先生斋藤。斋藤是个40多岁的单身女人，听说过去在一家大手内衣企业工作，因为压力太大想换个环境，来语言学校当老师。她个子矮矮、其貌不扬，见谁都把眼睛眯成一条缝地笑，轻声细语地说话。可是当我不听劝告坚持调班的时候，她一瞬间拉下的脸就像一张森然的能剧面具。我想她的脾气并不好，平时笑眯眯纯粹是工作需要。好在能剧脸只黑了几秒，又换上笑脸。她说学校会在下周安排我再单独考一次。
考试之后的当天傍晚，我接到了斋藤的电话。电话那头依旧是轻声细语带着笑容，说了些铺垫的客套话，最终的意思还是不能调班。放下电话，我没出息地湿了眼眶。
来日本前，在语言学校网站上看到丰富多彩的课外活动照片，把这里想象成有操场有体育馆的正规学校。到了后发现学校只是一座很细长的七层楼，夹在早稻田大学一座教学楼和一间蔬菜店之间。
在中国很难见到那么憋屈的小楼。它是专门给中国留学生准备的，号称进来就能考上早稻田，其实没半点关系。明明交了昂贵的学费，却听说教书的都是来打零工的家庭主妇。
那时我并不知道，快慢班不影响升学考试，真正锻炼日语的地方是在课外而非课内。但荒川和斋藤确实给我上了宝贵的一课。
女子要有勇气
“女は度胸”。不懂日语的中国人看了这话难免产生奇怪的联想。
这是我忐忑不安地准备演讲比赛前夜，担当先生（班主任）的竹内用line发来的一句话。
女人要用胸部大小来度量？难不成让我明天穿得性感一点上台？
我赶紧yahoo了一下什么意思。原来是一句谚语的变种。原句是：男は度胸、女は愛嬌。翻译成中文是，男要勇，女要娇。可是竹内把它变成了女子要有勇气。
竹内刚来的时候，我并不是很喜欢她。诚然，她漂亮，穿衣有品，跟随先生在纽约和伦敦各生活过四年，算是见过世面的人，可是说白了只是个家庭主妇，教语法经常把自己绕晕，站在讲台上自言自语、冥思苦想。
神奇的是，没几天，我像别的同学一样，迷上了竹内。
她虽然人到中年，但少女感满满，很喜欢问我们，“这个词用汉语怎么说？”然后笨笨地鹦鹉学舌。笑起来眼睛里星星的光，和脸颊两边摇来荡去的耳坠子交相辉映。问她在哪里买这么好看的耳坠子，她答，“FOREVER21，超便宜，一抓一大把哦！”
虽然少女感满满，但很会照顾人。下了课不着急走，跟这个聊聊，跟那个聊聊，把每个人的小特点小故事记在心里。我们这群初入岛国的少男少女（全员都在国内上过大学，不算严格意义的少男少女），异国他乡，语言不通，在生活上、升学上遇到各种烦恼，她都能温柔倾听，给予中肯的意见。班里十几号人，每个人都直觉她对自己特别关照，可冷静想，她又是处处一碗水端平。
这样冰雪聪明的女人，是百里挑一的，男生喜欢她，女生也喜欢她。
到早稻田参观，在大隈讲堂前留影。前排右一为竹内。
竹内有时会喊我“お嬢さん（大小姐）”，不是嘲讽的语气，是略带亲昵又无可奈何的。来日本前，我信誓旦旦靠勤工俭学养活自己。可是从小两手不沾阳春水，性格内向又不懂察言观色，来日本后打工屡屡给人添乱，变成了班里有名的“鱿鱼女王”。
来日第一年，我就通过了日语1级，可是因为理想不实际，升学考试并不顺利。研究计划书的题目，一换再换。那一年是日本电子书发展的元年，有一阵子，我想研究电子出版。竹内在报纸上看到关于电子出版的新闻，就会剪下来给我。
回国前整理东西，从以前的文件夹里掉出七八张剪报，忽然心头又暖又酸。
竹内曾一次一次地帮我改研究计划书，一次一次做模拟面试。她花在我身上的心血，比别的学生多。我数次落榜，报名费3万3万地打水漂，让原本拮据的生活雪上加霜。
有一次，我跟她说，也许我并不适合做研究。
她说，这里有谁真是想做研究的呢？你只是还没找到自己的路。
想想也是，大多数人都抱着拿一张硕士文凭好就业的务实目标，而我已放弃了遥不可及的电影梦。既然付出了青春和金钱，总要有所收获。可是，失去了初心，要朝哪个方向前进呢？
到语言学校第二年的下学期，我依旧没有拿到录取通知书，成了班里为数不多的“老大难”。
一天，竹内布置了一篇作文，让我们写来日本以后的感受。作文全都交上去，竹内在课堂上朗读了我的作文。她说学校要举办一场演讲比赛，希望我用这篇作文去参赛。
听她这么说，我心里有点小激动，这于当时的我，是莫大的鼓励。可是，我在大庭广众说两句话就脸红，去一千多号人的礼堂做演讲，还是用日语，这不是要我的命吗？我连连摆手说自己不行。
“你是最棒的！太感动了！”
下课后，竹内找我谈话。她说被我的故事感动了，如果我能去更多人的地方讲述，既突破了自己的局限，也能鼓舞别的同学。
“一等奖有5万日元的奖金哦！”她知道我手头紧。
我担心自己口语不好，向她推荐了口语流利的同学，可是她认为内容更重要。在她的坚持下，我也不再扭捏，认真准备起了演讲。
每天晚上，我都在穿衣镜前练习演讲。最初，面对镜子里的自己都紧张。僵硬的嘴角，木讷的表情，还有磕磕巴巴的口语，这副德性怎么上台？
就这么一遍遍对着镜子重复练，直到把演讲稿倒背如流。竹内帮我纠正发音，让我放松表情。我渐渐对上台演讲有了信心。
演讲比赛这一天终于来了。站在后台看别的选手逐个上台侃侃而谈，说的都是惊叹于日本社会如何礼貌、如何便利的中学生范文型的内容。我越看越紧张，冰凉的手颤抖到停不下来。
当主持人喊我的名字，我从昏暗的后台走到明亮的前台，大脑一片空白。
不管在镜子前练习了多少次，我还是那个一受瞩目就浑身不自在的人。身处的那一方演讲台，仿佛变成了被告席，强光灯让我脸上每一下抽搐都逃不过众人的眼。
不能逃，不能逃。我拼命地给自己的双腿下命令。被意志捆住的双腿找不到重心，连站立都很艰难。好不容易回忆起演讲稿的第一句，可是嗓子像被什么堵住，发出的声音自己都听不清。
落落大方，不过是幻想。突破自我？哪里这么容易。
硬着头皮把演讲稿背完，逃也似地退到后台，见竹内迎面朝我奔过来。她张开双臂，一下把我抱住，“你是最棒的！太感动了！”
她激动的神态，时隔多年，记忆犹新。
那天，演讲比赛接近尾声，所有的选手并排站在台上，听主持人宣布冠亚季军。一直听到最后，才听到我的名字。我获得了2000日元的图书券，安慰奖。
冠军是一个已经被早稻田大学录取的女孩。她声情并茂地述说了第一次在日本搭电车的经历，说到精彩处，自如地从演讲台后走出来，对着评委，一人分饰两角地表演起和电车站员的对话。她确实很有演讲口才，也不像是第一次上台。
当我走下台，班里的同学纷纷上来说鼓励的话，还有人全程举着DV，录下了我演讲的样子。
竹内歪着头，一脸不解：“那个孩子说得不好，为什么选她呢？我真觉得冠军应该是你。”
那一刻，我像个从战场下来的伤兵，被战友们簇拥着，输了战斗却赢了友情，好难为情，又很想哭。
在樱花绽放的三月，我们毕业了。毕业那天，我还没有拿到录取通知书，不知道下个月自己会在哪里。
毕业典礼上，竹内身着和服，指挥我们合唱『空も飞べるはず 』。
在新宿吃散伙饭，大家都喝得有点醉，席间一个男生提起半年前的演讲比赛。
“别人说的我都没有听，听不下去。只有你说的，我从头到尾听完了。说得真好，说到心里去了。”来日本以后，他瘦了20斤。他也不知道下个月自己该去哪儿。
我泪如泉涌。
我的演讲，考上东大、早大的人哪里能懂？在第一排正襟危坐的校领导们哪里能懂？
因为这是用血泪唱给失败者听的失败者之歌。
什么间隔年，什么去看更大的世界，实打实付出过的青春，从身上刀削斧砍下的肥膘，哪能如此洒脱地虚掷？
人们说，没有在长夜痛哭过，不足以谈人生。
其实，痛哭过一两次，依旧不足以谈人生。
人生是痛哭了，擦干泪笑笑，再哭再笑的一条漫漫夜路。
好在，“女は度胸”，即使不被怜爱，也要怀着勇气独自前行。
在与日本摇滚相遇之后
以下是我的演讲稿《在与日本摇滚相遇之后》的中文版：
你们是以什么样的契机来到日本的？我来日本的契机是17岁时和日本摇滚相遇。我没有成为摇滚明星，连吉他都不会弹，但和日本摇滚相遇，改变了我的人生。
小时候，因为身体弱，体育成绩差，一直很自卑。学习成绩虽然好，却因为性格内向，得不到老师的喜爱。从小经常感到孤独和不安，觉得自己的人生毫无意义。
这种状态到17岁的时候终结了。17岁时，和一支叫X JAPAN的乐队相遇，进入一个与无聊的现实截然不同的世界。摇滚打开了心中的壁垒，向我展开了自由新世界的大门。我想像喜欢的摇滚明星那样，寻找自己存在的意义。
高中毕业的时候，我对父母说想去日本，遭到了反对。后来，我去北京上大学。去北京的理由是，那里是中国摇滚乐的中心。我染了金发，烟酒不离手，在LIVE HOUSE里彻夜玩耍。在别人看来，我变成了问题少女，虽然自己不觉得自己是个坏孩子。
大学毕业前夕，又一次跟父母说想去日本，他们依旧是反对。于是，在北京的广告公司就职。
2008年，为了看X JAPAN阔别乐坛十年的演唱会，我去了梦之国日本旅行。回国以后，想去日本的愿望愈加强烈。于是辞了职，说服了父母，来到日本留学。
终于来到了梦寐以求的国家，我的生活却遇到了难题。打工3次没有拿到工资，4次被炒鱿鱼。学业方面，理想和现实的差距太大，迷失了方向。好不容易来到日本，却回到了小时候样样都不行的状态。
来了日本，终于可以方便地看LIVE了。少女时代的梦全都实现了。但不可思议的是，在日本亲身体验了LIVE，却没有在中国看录像里的LIVE那种想哭的感动。到底做什么事才能让自己满足呢？
来日本一年半之后，终于找到了答案。最重要的是“发现自己”。知道自己究竟是什么样的人，有怎样的优缺点之后，就能走适合自己的路。不是成为小时候那个对什么都裹足不前的人，也不是成为少女时代咋咋呼呼、把精神寄托在摇滚乐队上的人，而是成为从自己内心里生出力量的那种人。
来日本留学，是一种“寻找自我”的旅程。忍受痛苦努力向前，寻找理想和现实的平衡点，就能实现自我价值。我感谢摇滚乐，今后想要创造属于自己的人生。
作者介绍
KAWAI
职业/新媒体编辑
城市/福州
每日书组别/八月
自我介绍
KAWAI，名字来自喜欢的音乐人爱用的钢琴。电影宅/社交恐惧症患者/爱写字/爱做梦。
点击阅读更多「中国人写作日常」
文字是我们记录日常最简便的方式。在中文世界里，我们收集到这么一批身份各异的文字爱好者。他们和我们一样，都笃信文字记录的力量。每个月都有百余名作者在每日书里共同书写下他们生活中的故事，这些片段令人十分感动。在我们看来，这些真实的记录才是今天中国人的写作日常。
2017年九月每日书，现已开放报名
活动详情
时间：9月1日－9月30日
费用：249元
人数：每组50人左右
► 参与过往期每日书的学员可享福利价，199元；
► 往期每日书学员推荐好友参加每日书，好友也可享福利价199元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名每日书”即可）；
► 活动一旦开始，不予退费。
报名方式
► 长按并识别下方二维码或点击文末阅读原文，填写报名表并完成付款；
还想了解“每日书”更多内容
请点下面图片
/ 九月每日书，开放报名中 /
每日书已经一周年，1189人次在每日书活动里写作
写每日书的目的在于捕捉生活瞬间，恢复写作感觉
无论你想写的是每日遐思，还是小说或诗歌
只要你希望养成写作习惯，每日书就在这里等着你
点击图片，了解详情
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 五原市集，WUYUAN MARKET /
我们为一条小马路打造了一个文创市集
以五原路为媒介，连接传播美好生活美学的文艺小店
以及创意机构和活动
这会是一次你周末逛上海原法租界小马路的全新体验
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面