查看原文
其他

我外派到菲律宾做工程,试图观察当地人的日常 | 三明治

2018-04-03 胡不归 三明治



文 | 胡不归

编辑 | 景宜


有天中午,和同事一起出门办事,中午挑了一家餐厅,网上搜了介绍,是卖披萨的,结果进去一看,菜单丰富得多。我点了份烤肋排,同事点了个汉堡。等上菜的时候看隔壁桌八个菲律宾人,一人一碗拉面,更兼两盘寿司,欢声笑语,吃得无比愉悦。


同事本就爱吃拉面,看隔壁桌吃的这么开心,更是心痒难耐。上菜后,肋排吃完,还不尽性,我决定再点份烤鱼排吃看看,顺便怂恿同事,让他在点份拉面吃。


同事大概被隔壁桌的欢乐打动了,也没多想,便再点了拉面。等到拉面上了,汤喝一口,面一挑,眉头就皱了起来,说这面不行,汤更不行,这顿亏了。我笑着安慰他,毕竟菲律宾人吃什么都一样开心,被骗真是太正常了。


作为一个已经在菲律宾待了两年多的工程师,我想写写我看到的菲律宾。


蟒蛇,毛蛋,免费的水果

 

菲律宾的食物,说实话,要写三百字都有些困难。


做法就三种,炸,烤,刺身凉拌。菲律宾人的食物主要也就三种,猪、鸡、海鲜。


但一说到Balut,稍微一描述,就有人心里会发毛。这个食物叫“毛蛋”,就是没有成功孵化的死蛋,蛋里面有还没成型的胚胎。毛蛋是分天数的,15天,20天,25天,我一般看到人吃的,都是15天,毕竟还没那么像小鸟,心里更过得去。


吃毛蛋是有步骤的,首先你要观察这个蛋,找到蛋的顶端,就是藏着空气的地方,找到后,轻轻的敲出一个口子,把口子的蛋壳敲掉,然后把蛋里面的汤给喝了。据说这汤非常的鲜美,可惜我还没能尝过。


喝完汤,就要吃蛋了。最正规的吃法,是剥掉一层蛋壳,先撒点盐,然后弄些当地泡了辣椒等调味料的椰子醋倒在蛋上,然后把那层露出来的蛋给吃掉。吃完再剥下一层,再重复一次。剥的过程要小心,可能汤汁还没全被喝干,要随机应变,随时把嘴凑上去喝汤。


很多人吃的时候,为了不看蛋的情况,都是在黑暗里吃,这样吃得更心安理得。小心翼翼,吃得讲究好像绅士,看着画面,却仿佛野蛮人茹毛饮血。


菲律宾算是一个得天独厚的国家,路边就能采摘到各种各样的水果,最常见的是椰子,是他们的第一目标。椰子树太高,不好爬,有时施工需要,会砍阻碍施工的椰子树,工人们就跑去拿椰子,掏出出砍刀来,三五刀就砍出个口子,能大口大口的喝椰子汁。椰子汁喝完,再把椰子砍成两半,把椰白全都掏出来吃了。这还不够,椰子树顶端的树干中心,也是白色的,我怀疑就是椰白的来源,他们也要取走,说回家可以做菜吃。


除了椰子,另一个常见目标就是芒果了。路边随处可见结着青芒果的树。他们若是有工具,比如摊铺混凝土用的像又长又大的扫把一样的东西,他们就会高高举起,将芒果击落,然后欢天喜地的去捡来吃。若是没有,就是考验技术的时刻了,你会看到石子乱飞,芒果被砸落,不得不说他们还是有一定准头的。


除了水果,还有动物。


比如说挖掘机挖水渠的时候,若旁边是农田,就会有青蛙或是田鸡蹦跶起来,这时工头就会拿好石子,瞄准,将它击晕,然后装进开了个孔的一升装可乐瓶里。这是他们工作最有积极性的时刻,认真的指挥操作手开挖,随时停下,好将青蛙捡起,有时挖一道沟就能装满半瓶。


另一个常见的动物,是蛇。


每当挖掘机挖山的时候,就容易发现蛇。挖掘机可以说是我们工人觅食的最佳助手了。每当挖山时,工人注意力都很集中,因为说不定哪一斗下去,就会有蛇的踪迹。一旦发现了蛇,工头就会拿着砍刀上前,抓住蛇,然后踩住蛇头,直接砍下,放在一旁。若是后面有空,就当场扒了皮,放进塑料袋里,没空就带回去处理。晚上就把蛇切段,爆炒,带些辣味,当下酒菜。


不忙的晚上我会跑去工人们的住处,蹭上一口蛇肉,和他们聊聊天。和蛇搭配的一般都是当地廉价的白兰地,几块钱人民币一大瓶。一口白兰地一口冰水,再嚼上一段蛇肉,看着电视里的电影边开玩笑,这就是当晚的娱乐活动。


听同事说,有次他们抓了一条手臂粗的大蟒蛇。可惜那时我在休假,没能一饱口福。


斗鸡狂热

 

菲律宾男人最爱的两项运动,应该是篮球和斗鸡。你可以在这个国度的任何一个角落找到篮球架,可能是自制的,可能只是木头搭的,简易,廉价,但是打篮球的乐趣没有减少分毫。相比之下,斗鸡可算是一门极为昂贵的运动了。


很多人把钱花在了赌博上,每当到了斗鸡的日子,有养斗鸡的人就会抱着自家的鸡去斗鸡场比赛。每场比赛,组织者会根据参赛人往年的战绩和鸡的状况,给出个赔率,其他人对此下注,然后观看斗鸡比赛。


这样的比赛快速而残忍,为了缩短对决时间,鸡的脚上都绑着刀片,几秒钟割喉制胜也不是不可能,最长的比赛,也长不过一分钟。站在能容纳五六百人的斗鸡场外面,你听他们的呼喊声就能知道比赛的长短,声浪一起,比赛开始了。声浪一停,比赛结束了。


培养斗鸡,也并不是简单的活,需要每天给喂养激素,也要有一定的训练。激素有多贵呢?这么说吧,斗鸡的伙食费高于当地人的伙食费,赛场上的气势汹汹,鸡血里的暴虐好战,都是拿钱喂出来的。这种鸡都要拿绳子绑住腿,不能让它乱跑,否则跑了就是混世魔王了。若是两只斗鸡相见,不需要任何交流,翅膀张开,头向前伸,大战一触即发。


同事曾去玩过斗鸡,他咋舌的发现,有公司的工人把自己半个月的工资都扔了进去,不带半点犹豫。就连我们的当地工程师,平时没事在车上时,都要盯着斗鸡视频看。另一位当地工程师索性整出块场地,养了几十只鸡,优胜略汰,选出种子选手去参加比赛。同事去斗鸡专门挑我们工程师训练好的鸡下注,结果连赢三场后得意忘形的把所有钱押在最后一只鸡上,血本无归。


好在同事还算家底厚,还承受得了,倒是跟他一起下注的那些当地人,不知道第二天还有没有米下锅了。


five-six,负债的菲律宾人

 

当地盛行的高利贷被称为“five-six”,意思是借五百元,过一个月,还六百,月利率百分之二十。大多数借钱的也都是穷人,没有财产,菲律宾银行都较为保守,信用卡发放都极为谨慎。


我们公司办公室的菲律宾员工L就打起了这个主意,给我们的工人放贷,月利率百分之十,大家都开心,你在领工资,也不怕你跑了。所以每当发工资那天,办公室里面在发工资,L则站在办公室门口,她收利息帐。


借钱,可以说是菲律宾人的日常了。


菲律宾人的钱,总是不够花的。比如为了他们的圣诞节,我们特地把第十三个月的工资和圣诞前一周的工资一起发给他们,让他们能开开心心过节。然而两天圣诞假期之后,工作了四天,他们又想要领工资了。为什么呢?他们会笑嘻嘻的回答你,工资已经花完了。


若是在马尼拉,或许你会更错愕,马尼拉的购物中心极多,不仅大,而且豪华,置身其中,你或许会以为自己到了北京上海,又或者是纽约,琳琅满目的奢侈品品牌让你觉得这是一个发达国家,虽然当地人一天的工资,可能不到30人民币。


每个发薪日后的第一个工作日,总是会有些工人无故缺席,我们也习以为常了,因为,工资还没花完嘛。再过一天,工人就都回来了,嗯,一天不够花完工资,那两天肯定够了,而且工资不花完,是绝对不上班的。


我还记得去年的圣诞节,我们公司给工人们放了假,那天的营地里空空荡荡,保姆也回了家,菜也要自己做了。


唯一还在营地里陪着我们的就是门口的保安,有人来访的消息就是他转达的。来访的人算不上客人,其实是营地里拌合站的工人G。


他应该有四五十岁了,脸上藏不住皱纹,胡子总也刮不干净,有着比古铜色更深一些的皮肤,肚子有些微凸,穿着松松垮垮的背心,及膝短裤,脚上踩着一双拖鞋,算是当地人的代表形象了。虽然G英语不大好,但是算是当地人比较勤劳的,不会偷懒,大家对他的印象都很好。


看到G来营地,大家都比较奇怪,毕竟营地放假已经好几天,那些天半夜街上都是醉鬼横行,一般菲律宾人都在筹备跨年了,离上班也还有些天,这时来营地,看着脸上难得的难为情,大概只能是有事相求了。


经过保安的翻译,原来,是他的小女儿病了,想找公司借些钱,为小女儿治病。小女儿的病因有些奇怪,在他的描述里,原因是汽水喝多了。G平时干活认真,遇到这样的困难,我们就当他预支工资,我们借给了他三千比索。仔细算算,其实三千也不过是他半个月左右的工资,但是他都拿不出来了。


当地人遇到生病或者车祸这类意外时,往往没有足够的储蓄来应对,甚至可能毫无储蓄,这是由多方面造成的。


而面临缺钱困境时的解决方案,少之又少。


带娃爸爸,单亲妈妈

 


七点三十分,上班的时间到了。


我走到打卡机前,把报到卡一张张检查过去,发现有个工人没有报到。


那是一个焊工,二十五六岁,大概一米七的身高,在菲律宾人里算高的了,瘦长的身材和大多数将军肚的菲律宾男人有着明显的区别,没结婚的话,该有不少女孩子喜欢。最近因为工程需要,前两天紧急招的,没想到才过了几天,就缺勤了。


问了办公室的所有人,都说不知道为什么他没来,也没有提前打招呼,奈何今天的工作没有焊工不行,只能让秘书给他打电话。


电话第一个没接通,第二个才被接起来。


问起为什么没来,焊工的回答让我们都有些诧异。“我需要在家带孩子,没办法去工作。”我们想了想,提出让他把孩子带过来,办公室的人帮他带孩子,让他去工作,他同意了。


过了半小时,焊工牵着女儿进来了。小女孩黄皮肤,带着发卡,穿着公主裙,干干净净,和一身脏脏的旧衣服的父亲形成了两种不同的画风。进了办公室,小女孩睁着大眼睛打量四周,一只手攥着爸爸,一只手抱住爸爸的腿,我们逗她,她不懂英语,不回应,只是抱着爸爸的腿看着我们。我们问焊工,女儿几岁,他说五岁了。


焊工把女儿的手交给我们办公室菲律宾员工,一个还没二十岁的姑娘,蹲下来和女儿说了一会儿话,然后就去工作了。那天办公室事情不多,我们就让员工带着小女孩去食堂看电视去了。


休息时,和菲律宾员工聊天,问起焊工为什么忽然要带孩子。他们说,焊工的女儿一直是由丈母娘照顾的,他的妻子去其他国家打工了,好几年没回来了,好像也还没有回来的意思。他昨天和丈母娘为了些事吵架了,丈母娘就要求他把女儿领回去,临时他又找不到谁能帮忙带孩子,便只能自己呆在家里,照顾女儿,没法来上班了。


等到下班时分,小姑娘先被带回了办公室,她就安静的坐在椅子上,观察眼前的桌子,好像有什么玩具在上面一样。焊工过来打卡,她就从椅子上跳下来,跑过去抓住爸爸的手。焊工一把把她抱起来,坐在手臂上,亲了女儿一口。打完卡,他就抱着女儿回家了。


这里的婚姻因宗教而变得复杂,因为天主教,菲律宾法律至今没有离婚这一选项。这没有让婚姻变得严肃,反而变得犹如儿戏,一纸婚书失去了意义,许多人登记之后,还是会分居,会找到新的伴侣,重新组成一个家庭。


新的家庭没有办法进行婚姻登记,但是人人都认可这样的事实婚姻。每个营地也有不少单亲妈妈,她们大多才二十左右,甚至不到二十,孩子都已经会走路了。孩子的父亲往往是男友,准确的说,是得知女方怀孕就跑路了的男友。


根据官方数据,2002年,15到19岁的女性已经有孩子或者已经第一次怀孕的比例为6.3%,2013年则为13.6%,2015年则有所下降,为10.1%,然而值得一提的是,这十分之一里有超过18000名少女在20岁前生下了第二胎。


她们也疼孩子,却不会小心翼翼,她们不会避谈那个失踪的父亲,或许曾经痛苦,但是当问及时,她们说出口就像我昨天吃了个冰淇淋一般寻常。有的男人跑了,会又再度出现,有的男人跑了,就再也不回来了。对于她们来说,大概都不重要了,神色里,都是“管他呢。”


曾经在菜市场遇到一个摆摊卖菜的女孩子,大概二十二三,英语挺好,两个孩子一个七岁一个四岁,孩子的爸爸呢?她说的是不知道跑哪去了。


她和许多菲律宾人一样,爱开玩笑,生冷不忌。我同事每次去买菜时,她都会喊她七岁的小女儿过来,那是一个害羞寡言的小女孩,和母亲的大方健谈完全相反。


喊女儿过来,只是为了拿女儿调侃我的同事,每次都会对女儿说,“来,女儿,跟爸爸打个招呼,跟爸爸打个招呼。”


小女孩在那边不搭理她,自己玩自己的。


同事可能为了缓解尴尬,夸了一句,“你女儿很可爱。”


“她很可爱,那她妈妈呢~”她吊了吊胃口,“当然是更可爱啦~”





4月15日,三明治短故事学院再度启程,用十二天时间给你定制一趟讲故事的旅程。每位学员都将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴,一对一地和你保持沟通,指导你写下生命中的短故事。


生活过成了平面,还能怎么泛起激荡的浪花?4月6日-27日,和童言一起建筑故事宇宙

写作也是一种生活方式。你需要陪伴你的物品,它们是毛毡包、Writers 帆布袋、有猫病本子、九口山本子......来三明治的“写作灵感铺子”吧~


▽ 点击进入“写作灵感铺子”

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存