我外派到菲律宾做工程，试图观察当地人的日常 | 三明治

文 | 胡不归

编辑 | 景宜

有天中午，和同事一起出门办事，中午挑了一家餐厅，网上搜了介绍，是卖披萨的，结果进去一看，菜单丰富得多。我点了份烤肋排，同事点了个汉堡。等上菜的时候看隔壁桌八个菲律宾人，一人一碗拉面，更兼两盘寿司，欢声笑语，吃得无比愉悦。

同事本就爱吃拉面，看隔壁桌吃的这么开心，更是心痒难耐。上菜后，肋排吃完，还不尽性，我决定再点份烤鱼排吃看看，顺便怂恿同事，让他在点份拉面吃。

同事大概被隔壁桌的欢乐打动了，也没多想，便再点了拉面。等到拉面上了，汤喝一口，面一挑，眉头就皱了起来，说这面不行，汤更不行，这顿亏了。我笑着安慰他，毕竟菲律宾人吃什么都一样开心，被骗真是太正常了。

作为一个已经在菲律宾待了两年多的工程师，我想写写我看到的菲律宾。

蟒蛇，毛蛋，免费的水果

菲律宾的食物，说实话，要写三百字都有些困难。

做法就三种，炸，烤，刺身凉拌。菲律宾人的食物主要也就三种，猪、鸡、海鲜。

但一说到Balut，稍微一描述，就有人心里会发毛。这个食物叫“毛蛋”，就是没有成功孵化的死蛋，蛋里面有还没成型的胚胎。毛蛋是分天数的，15天，20天，25天，我一般看到人吃的，都是15天，毕竟还没那么像小鸟，心里更过得去。

吃毛蛋是有步骤的，首先你要观察这个蛋，找到蛋的顶端，就是藏着空气的地方，找到后，轻轻的敲出一个口子，把口子的蛋壳敲掉，然后把蛋里面的汤给喝了。据说这汤非常的鲜美，可惜我还没能尝过。

喝完汤，就要吃蛋了。最正规的吃法，是剥掉一层蛋壳，先撒点盐，然后弄些当地泡了辣椒等调味料的椰子醋倒在蛋上，然后把那层露出来的蛋给吃掉。吃完再剥下一层，再重复一次。剥的过程要小心，可能汤汁还没全被喝干，要随机应变，随时把嘴凑上去喝汤。

很多人吃的时候，为了不看蛋的情况，都是在黑暗里吃，这样吃得更心安理得。小心翼翼，吃得讲究好像绅士，看着画面，却仿佛野蛮人茹毛饮血。

菲律宾算是一个得天独厚的国家，路边就能采摘到各种各样的水果，最常见的是椰子，是他们的第一目标。椰子树太高，不好爬，有时施工需要，会砍阻碍施工的椰子树，工人们就跑去拿椰子，掏出出砍刀来，三五刀就砍出个口子，能大口大口的喝椰子汁。椰子汁喝完，再把椰子砍成两半，把椰白全都掏出来吃了。这还不够，椰子树顶端的树干中心，也是白色的，我怀疑就是椰白的来源，他们也要取走，说回家可以做菜吃。

除了椰子，另一个常见目标就是芒果了。路边随处可见结着青芒果的树。他们若是有工具，比如摊铺混凝土用的像又长又大的扫把一样的东西，他们就会高高举起，将芒果击落，然后欢天喜地的去捡来吃。若是没有，就是考验技术的时刻了，你会看到石子乱飞，芒果被砸落，不得不说他们还是有一定准头的。

除了水果，还有动物。

比如说挖掘机挖水渠的时候，若旁边是农田，就会有青蛙或是田鸡蹦跶起来，这时工头就会拿好石子，瞄准，将它击晕，然后装进开了个孔的一升装可乐瓶里。这是他们工作最有积极性的时刻，认真的指挥操作手开挖，随时停下，好将青蛙捡起，有时挖一道沟就能装满半瓶。

另一个常见的动物，是蛇。

每当挖掘机挖山的时候，就容易发现蛇。挖掘机可以说是我们工人觅食的最佳助手了。每当挖山时，工人注意力都很集中，因为说不定哪一斗下去，就会有蛇的踪迹。一旦发现了蛇，工头就会拿着砍刀上前，抓住蛇，然后踩住蛇头，直接砍下，放在一旁。若是后面有空，就当场扒了皮，放进塑料袋里，没空就带回去处理。晚上就把蛇切段，爆炒，带些辣味，当下酒菜。

不忙的晚上我会跑去工人们的住处，蹭上一口蛇肉，和他们聊聊天。和蛇搭配的一般都是当地廉价的白兰地，几块钱人民币一大瓶。一口白兰地一口冰水，再嚼上一段蛇肉，看着电视里的电影边开玩笑，这就是当晚的娱乐活动。

听同事说，有次他们抓了一条手臂粗的大蟒蛇。可惜那时我在休假，没能一饱口福。

斗鸡狂热

菲律宾男人最爱的两项运动，应该是篮球和斗鸡。你可以在这个国度的任何一个角落找到篮球架，可能是自制的，可能只是木头搭的，简易，廉价，但是打篮球的乐趣没有减少分毫。相比之下，斗鸡可算是一门极为昂贵的运动了。

很多人把钱花在了赌博上，每当到了斗鸡的日子，有养斗鸡的人就会抱着自家的鸡去斗鸡场比赛。每场比赛，组织者会根据参赛人往年的战绩和鸡的状况，给出个赔率，其他人对此下注，然后观看斗鸡比赛。

这样的比赛快速而残忍，为了缩短对决时间，鸡的脚上都绑着刀片，几秒钟割喉制胜也不是不可能，最长的比赛，也长不过一分钟。站在能容纳五六百人的斗鸡场外面，你听他们的呼喊声就能知道比赛的长短，声浪一起，比赛开始了。声浪一停，比赛结束了。

培养斗鸡，也并不是简单的活，需要每天给喂养激素，也要有一定的训练。激素有多贵呢？这么说吧，斗鸡的伙食费高于当地人的伙食费，赛场上的气势汹汹，鸡血里的暴虐好战，都是拿钱喂出来的。这种鸡都要拿绳子绑住腿，不能让它乱跑，否则跑了就是混世魔王了。若是两只斗鸡相见，不需要任何交流，翅膀张开，头向前伸，大战一触即发。

同事曾去玩过斗鸡，他咋舌的发现，有公司的工人把自己半个月的工资都扔了进去，不带半点犹豫。就连我们的当地工程师，平时没事在车上时，都要盯着斗鸡视频看。另一位当地工程师索性整出块场地，养了几十只鸡，优胜略汰，选出种子选手去参加比赛。同事去斗鸡专门挑我们工程师训练好的鸡下注，结果连赢三场后得意忘形的把所有钱押在最后一只鸡上，血本无归。

好在同事还算家底厚，还承受得了，倒是跟他一起下注的那些当地人，不知道第二天还有没有米下锅了。

five-six，负债的菲律宾人

当地盛行的高利贷被称为“five-six”，意思是借五百元，过一个月，还六百，月利率百分之二十。大多数借钱的也都是穷人，没有财产，菲律宾银行都较为保守，信用卡发放都极为谨慎。

我们公司办公室的菲律宾员工L就打起了这个主意，给我们的工人放贷，月利率百分之十，大家都开心，你在领工资，也不怕你跑了。所以每当发工资那天，办公室里面在发工资，L则站在办公室门口，她收利息帐。

借钱，可以说是菲律宾人的日常了。

菲律宾人的钱，总是不够花的。比如为了他们的圣诞节，我们特地把第十三个月的工资和圣诞前一周的工资一起发给他们，让他们能开开心心过节。然而两天圣诞假期之后，工作了四天，他们又想要领工资了。为什么呢？他们会笑嘻嘻的回答你，工资已经花完了。

若是在马尼拉，或许你会更错愕，马尼拉的购物中心极多，不仅大，而且豪华，置身其中，你或许会以为自己到了北京上海，又或者是纽约，琳琅满目的奢侈品品牌让你觉得这是一个发达国家，虽然当地人一天的工资，可能不到30人民币。

每个发薪日后的第一个工作日，总是会有些工人无故缺席，我们也习以为常了，因为，工资还没花完嘛。再过一天，工人就都回来了，嗯，一天不够花完工资，那两天肯定够了，而且工资不花完，是绝对不上班的。

我还记得去年的圣诞节，我们公司给工人们放了假，那天的营地里空空荡荡，保姆也回了家，菜也要自己做了。

唯一还在营地里陪着我们的就是门口的保安，有人来访的消息就是他转达的。来访的人算不上客人，其实是营地里拌合站的工人G。

他应该有四五十岁了，脸上藏不住皱纹，胡子总也刮不干净，有着比古铜色更深一些的皮肤，肚子有些微凸，穿着松松垮垮的背心，及膝短裤，脚上踩着一双拖鞋，算是当地人的代表形象了。虽然G英语不大好，但是算是当地人比较勤劳的，不会偷懒，大家对他的印象都很好。

看到G来营地，大家都比较奇怪，毕竟营地放假已经好几天，那些天半夜街上都是醉鬼横行，一般菲律宾人都在筹备跨年了，离上班也还有些天，这时来营地，看着脸上难得的难为情，大概只能是有事相求了。

经过保安的翻译，原来，是他的小女儿病了，想找公司借些钱，为小女儿治病。小女儿的病因有些奇怪，在他的描述里，原因是汽水喝多了。G平时干活认真，遇到这样的困难，我们就当他预支工资，我们借给了他三千比索。仔细算算，其实三千也不过是他半个月左右的工资，但是他都拿不出来了。

当地人遇到生病或者车祸这类意外时，往往没有足够的储蓄来应对，甚至可能毫无储蓄，这是由多方面造成的。

而面临缺钱困境时的解决方案，少之又少。

带娃爸爸，单亲妈妈

七点三十分，上班的时间到了。

我走到打卡机前，把报到卡一张张检查过去，发现有个工人没有报到。

那是一个焊工，二十五六岁，大概一米七的身高，在菲律宾人里算高的了，瘦长的身材和大多数将军肚的菲律宾男人有着明显的区别，没结婚的话，该有不少女孩子喜欢。最近因为工程需要，前两天紧急招的，没想到才过了几天，就缺勤了。

问了办公室的所有人，都说不知道为什么他没来，也没有提前打招呼，奈何今天的工作没有焊工不行，只能让秘书给他打电话。

电话第一个没接通，第二个才被接起来。

问起为什么没来，焊工的回答让我们都有些诧异。“我需要在家带孩子，没办法去工作。”我们想了想，提出让他把孩子带过来，办公室的人帮他带孩子，让他去工作，他同意了。

过了半小时，焊工牵着女儿进来了。小女孩黄皮肤，带着发卡，穿着公主裙，干干净净，和一身脏脏的旧衣服的父亲形成了两种不同的画风。进了办公室，小女孩睁着大眼睛打量四周，一只手攥着爸爸，一只手抱住爸爸的腿，我们逗她，她不懂英语，不回应，只是抱着爸爸的腿看着我们。我们问焊工，女儿几岁，他说五岁了。

焊工把女儿的手交给我们办公室菲律宾员工，一个还没二十岁的姑娘，蹲下来和女儿说了一会儿话，然后就去工作了。那天办公室事情不多，我们就让员工带着小女孩去食堂看电视去了。

休息时，和菲律宾员工聊天，问起焊工为什么忽然要带孩子。他们说，焊工的女儿一直是由丈母娘照顾的，他的妻子去其他国家打工了，好几年没回来了，好像也还没有回来的意思。他昨天和丈母娘为了些事吵架了，丈母娘就要求他把女儿领回去，临时他又找不到谁能帮忙带孩子，便只能自己呆在家里，照顾女儿，没法来上班了。

等到下班时分，小姑娘先被带回了办公室，她就安静的坐在椅子上，观察眼前的桌子，好像有什么玩具在上面一样。焊工过来打卡，她就从椅子上跳下来，跑过去抓住爸爸的手。焊工一把把她抱起来，坐在手臂上，亲了女儿一口。打完卡，他就抱着女儿回家了。

这里的婚姻因宗教而变得复杂，因为天主教，菲律宾法律至今没有离婚这一选项。这没有让婚姻变得严肃，反而变得犹如儿戏，一纸婚书失去了意义，许多人登记之后，还是会分居，会找到新的伴侣，重新组成一个家庭。

新的家庭没有办法进行婚姻登记，但是人人都认可这样的事实婚姻。每个营地也有不少单亲妈妈，她们大多才二十左右，甚至不到二十，孩子都已经会走路了。孩子的父亲往往是男友，准确的说，是得知女方怀孕就跑路了的男友。

根据官方数据，2002年，15到19岁的女性已经有孩子或者已经第一次怀孕的比例为6.3%，2013年则为13.6%，2015年则有所下降，为10.1%，然而值得一提的是，这十分之一里有超过18000名少女在20岁前生下了第二胎。

她们也疼孩子，却不会小心翼翼，她们不会避谈那个失踪的父亲，或许曾经痛苦，但是当问及时，她们说出口就像我昨天吃了个冰淇淋一般寻常。有的男人跑了，会又再度出现，有的男人跑了，就再也不回来了。对于她们来说，大概都不重要了，神色里，都是“管他呢。”

曾经在菜市场遇到一个摆摊卖菜的女孩子，大概二十二三，英语挺好，两个孩子一个七岁一个四岁，孩子的爸爸呢？她说的是不知道跑哪去了。

她和许多菲律宾人一样，爱开玩笑，生冷不忌。我同事每次去买菜时，她都会喊她七岁的小女儿过来，那是一个害羞寡言的小女孩，和母亲的大方健谈完全相反。

喊女儿过来，只是为了拿女儿调侃我的同事，每次都会对女儿说，“来，女儿，跟爸爸打个招呼，跟爸爸打个招呼。”

小女孩在那边不搭理她，自己玩自己的。

同事可能为了缓解尴尬，夸了一句，“你女儿很可爱。”

“她很可爱，那她妈妈呢~”她吊了吊胃口，“当然是更可爱啦~”

4月15日，三明治短故事学院再度启程，用十二天时间给你定制一趟讲故事的旅程。每位学员都将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，指导你写下生命中的短故事。

生活过成了平面，还能怎么泛起激荡的浪花？4月6日-27日，和童言一起建筑故事宇宙

写作也是一种生活方式。你需要陪伴你的物品，它们是毛毡包、Writers 帆布袋、有猫病本子、九口山本子......来三明治的“写作灵感铺子”吧~

▽ 点击进入“写作灵感铺子”