这么多年，我溺水又上岸，诚实地游荡丨三明治
文 | 哎嘛
转眼过了四十，成了一名中年，一名很不合格的中年。上有老下没小，上了好多年的学，好多年的班，可如今没工作没事业。干人一个，身边猫狗也没一只，唯一傍身的是二套小房子。
前两年开始犯中年危机。老早就买了本松浦弥太郎的鸡汤书备着，叫《给四十岁的崭新开始》，记得里边有一条就是把过去都按年写下来，然后忘了。说这算是清点下行囊，好再上路的意思。能不能崭新开始我不知道，不过写写人生之前的年份，也算是我拖延许久的一个愿望吧。
1997-22：“我只想离开”
记忆中，这是成人后第一个不算太好的年份。
年初的时候，辞去了第一份工作，那个时候，工作是很严肃的一件事，毕业的时候要有派遣函，要有留京指标，要缴纳跨行业费，要完整地过完第一年才能正式成为干部身份。
辞职的时候，家里闹翻了天。这是和体制告别，也是和这个行业告别，这是大逆不道。那时候，我这个行业还没有发达，里里外外，都是我们这一个学校一个专业毕业出来的，老板同事同行，师奶师姐师叔师兄。此处不做了，消息立马传遍。
“那你到底想干什么？”
每个人都在问我，和颜悦色地问，咆哮怒吼地问，气急败坏地问。
所有我竭力给出的答案得到的都是否定，打击，嘲笑。
一件事越来越明确，我只想离开，离开这个家，离开这个城市，离开得越远越好。那段时间，家里剑拔弩张，忘了是什么机缘巧合，年初去了另一个城市读了个外教上课的英语班。
一个学期过去，回来的时候是夏天了，我跟家人说我要出国，去美国，因为只有那里有奖学金。这个理由很冠冕，可以应付得过所有人的追问。
可怎么去？去得了么？我不知道，我没信心。我知道该学英语，要考GRE, 可我看着墙上的时钟一圈一圈地走，却什么也做不了。在我的小房间里，呆呆地看着指针，觉得好像落在井里，感觉不到这个世界的转动。我并不想出国，我只是想离开。可我像被钉在了自己的房间，什么也做不了，什么也不想做。
那是一段一个人在幽暗的隧道里的时光。我想抓住点啥，可什么也抓不住。
那是一个糟糕的年份，我应该是这一年考的GRE。幸好那时候一年只有几次考试的机会，幸好那时候考试费对我们来说是肉疼得紧。 我考了，应该是有一部分分数差些。但也没得选了，我开始准备申请资料，开始做作品集，开始和外界有了交集。
准备作品集的过程，还是一个人在黑暗中摸索，不知道扫描，不知道用电脑，求同学帮忙，找来上学时候的作业，工作时候的图纸。一张张拍照，冲洗，拿裁纸刀切割整齐，在黑卡纸上打下暗格，用双面胶粘贴照片，用银色的笔写下说明。那些日子，我的房间是一间手工作坊。
夏天的时候，好像还去新东方上课，住过学校低年级英语专业的宿舍。记得是午后，桌上还堆着饭盆，对面下铺的湖南姑娘帮我用好美的英文写了Personal Statement的开头，这个开头我用了很多年，因为，我申请了很多年。
真正踏上美国的土地，是四年之后。
我永远记得那年的感恩节。
离房子lease到期还有小一个星期，回家推开门，发现同屋搬走了，家空了。
本来家里的东西也大部分是她的，那几年，每逢假期要去另一个城市工作，舍不得另外付一份房钱，所以每个学期都要搬一回家。也因此东西精简到最少，搬家一辆小车就放下，不要再花钱雇Uhaul。
家里空，我心里更空。还有几天就要交毕业论文了，应该今年就毕业。但一切都遥不可及。每天在图书馆里从开馆坐到闭馆，收集了比需要更多的资料，可只能复制黏贴，自己下笔写不了一个字。不断走神，脑海中轰隆隆从早到晚过火车，每天做梦都回到中国，睁眼发现自己在美国。头脑一刻不得闲，即使睡眠中。整个人，像是一节坏了的电池，无论无何也充不进电了。
有时候在电脑上扑克牌接龙，一点也不好玩，但就是停不下来，一盘接着一盘，不吃不睡，然后悔恨，然后把它删了，然后再把它装回来。
家里锅冷灶清，想着不然出去吃个麦当劳，却发现感恩节哪里都不开门，包括超市。翻了下冰箱，还有一个白薯。锅里烧水煮上，然后忘了，然后在卧室里闻到了烤白薯的味道，然后琢磨这是哪家传来的呢，这么香。走出去，客厅里焦糊味更重，原来是自己煮的白薯已成焦黑。锅也坏了，镀膜一片片剥落下来，怎么都刷不干净黑渣渣。
不吃了。喝口水。喝口热水。微波炉搬走了，只有这一口煮坏的锅。烧了好几遍水，怎么总除不尽黑渣渣。犹豫了下，还是就这样喝了，太需要一口热乎气。加了非处方的抗过敏冲剂在里面，这个使人困，我买了好多盒，当安眠药。
大概就是这个夜晚，我打了生命热线，校医院的心理医生给我的，她太担心我。太寂寥了，想和人说话，又想不到可以打搅的人，父母好友远在大洋那头，电话打多了让他们担心。特别感谢这个热线陪我度过了最黑的一晚。完全不记得说过了些什么。
一周后，我交上了破碎的论文，导师诧异一个成绩好好的学生一个学期之后交了这么烂的论文。不过他还是鼓励我说，咱们一起努力一个星期，这样这样这样写。论文以后要放在图书馆里的，这质量太丢人了啊。我崩溃大哭。你说的我都知道，可我完全无力思考，所有的信息只看在眼里，可进不到脑里。我自己的大脑已经完全丧失了对输入的信息进行任何处理的能力。
我病了。
那之后，我都不知道自己这么应对下来的。大夫给我开了严重抑郁的证明，拿给移民官跟系里申请延期。眼看同学们都穿上黑袍子毕业，同学告别的时候送我一只毛绒玩具，我好诧异。为什么？她们说，快一年了，你都穿同一件外套，没有换过，就是这个颜色的。啊，是么? 我都没有意识到。在这南方炎热的天气里，我只是总觉得冷，从里往外的冷，这件抓绒外套是妈妈给买的。
这一年结束的时候，我飞到了印第安纳波利斯，很多年没有见的亲戚把我接到家里安顿下来，把冰箱塞满，然后他们回国了。整整一个月，我住在大房子里，没有出门，没有说话，没有网络，没有电视。
这是很多年来第二次假期没有去工作，每个假期我都在设计公司工作，赚取学费，建筑系的奖学金很少，最大的意义是有奖学金就可以只交州内学费，大概是2000多美金一个学期。现在说起来不多，但那时候，这是巨款。必须假期一直工作，开学才能付得起学费。所以，每个学期，我都是因为晚付学费而被罚款的那个，也永远选不到最热门的课程。不过那个时候只要能付上就好，真的想不了太多。最重要的是开学后，学校里建筑中心的半职还给我留着。每月800美金的月薪是我的生活费。
2006年，是一个忙碌成长的年份。
三十多的年纪，我却才初入职场厮杀。大概是走的道路太不同，之前的工作都太不典型，对于职场守则，办公室政治，就是一张白纸。无知无畏，我一头扎进了工作。
开始工作的那天是2月14号，这个日子记得太清楚。当时不知道国内情人节已经过得这么如火如荼了。刚进办公室，就看见前台小姑娘一边收花，一边抱怨送花人不署名字，进办公室看见各个姑娘桌上都是大捧的花束，还有的是一捧小熊。洋插队已久的我，哪见过这个阵势。
下班后，被老同学拉到海归们的情人节大趴体。记得当时压根还没置备什么衣服，老同学从衣柜里拿出一件给我套上，晚上有男士在我旁边说你这衣服真漂亮啊，我认真地说借来的。他说你好幽默啊。我说，啊，我说的是真的啊。
现在想想当时的我，就是这样一片矇昧，在乡下呆得太久，不知道世事变迁，抑郁得太久，刚刚化冻，大脑迟钝，心存余悸。对于人情，对世故，对于争斗，对于暧昧，我统统不知道，不了解，我只知道一件事，工作，追上我那些已经有车有房的同学们，不用再为一点点的钱发愁，不用去超市的时候琢磨用优惠券，不用拿起每样东西都得比价格。嗯，我的理想就是超市自由。
工作填满了我的生活，刚开始工作，就加班到太晚被锁在大楼里出不去。之后一天比一天更忙碌，每天开始变得像打仗，日子变得好浓缩。但短短几个月，我的精神就有了很大的不同。面对过去，不再是完全崩溃哭泣不知所措，能够至少put myself together，and presentable。四月的时候我居然签下了几百万的合同。
然后一发不可收拾，势如破竹。完全不知道如何和别人打交道的我，居然幸运地接连签单，开始负责市场。出差，出差，出差，开会，开会，开会。那时候工作是我的信仰，我紧紧抓住工作，怕自己一不留神又掉进坑里，工作也紧紧抓住我，榨出我所有精力，时间，资源，潜能。
现在想来不可思议，那时候出差我用自己的笔记本，临要出发，拷图纸和汇报方案空间不够了，我居然只犹豫了一秒，就把前一年环游美国的所有照片都删了。当然那时候觉得是拷贝出来过，有光盘的，但也不知道放在哪里了。工作优先。优先。优先。等到真的不工作的时候，怎么也找不到当初拷贝烧制的光盘了，也不记得是不是真的有过光盘。那么宝贵的照片。没了。C'est la vie。
十一假期的时候，带着妈妈去了欧洲。之前一直没有钱请妈妈爸爸去美国，现在终于可以请他们旅游了。作为一个搞建筑的，终于看到了高迪。那是第一次和妈妈出行，记得我们两个都不太开心，母女两个很久没有在一起了吧。都好委屈。我委屈出钱出力不讨好，我妈恨在这人生地不熟语言不通地地方，她不开心还做不了啥还得跟着我。我俩哭得眼泪纷飞，一个走在大水池的左侧，一个走在大水池的右侧。最后还得汇到一处，继续一起走。
回来了，我被客户投诉，十一没有开机，打不通电话。客户的抱怨一早就有人汇报给大老板。每天都是明枪暗箭的，怎么这么复杂呢，好苦恼。我想这事我不懂，好好学学吧。
好几年以后，我才知道，这才是哪到哪，设计公司还是单纯。我也才知道自己顽愚不开化，压根没有学明白。气得给我支招的老司机忿忿抱怨我不尊重他，几年之后，都不在岗位上了，他才知道我是真没听懂。
那一年，我想买一个大钱包，一个大墨镜，一块大个的表。都实现了。我的衣柜里开始都是职业装。
算算2015年，我正式该号称不惑了。可其实正左冲右突，惑得不行。所以好像是仓皇无感地迈进四字头。那个生日怎么过的，我都想不起来了。认真地翻了一下google photo，发现生日那天居然没有一张照片，完全没有踪影，看来真是平常的一天。
2015年的开年是从看病开始的，每个月月经拖拖拉拉的，并没当回事。和老妈闺蜜念叨过，大家都说趁着有空，好好看看吧，于是跑到骑河楼妇产医院去看。大夫给开了检查，下周再拿结果来，再下周，看看结果，又给开个新的检查，再下周再来。这么循环往复了小一个月，终于大夫发话说，你赶快趁着年前人少，楼上肿瘤科挂个号吧。
当时懵了，问大夫咋回事，您给我说说。大夫直接说，麻溜地快去吧，你这肿瘤指标太高，不归我这科管了。
稀里糊涂地上了楼，瞧上肿瘤科的大夫。这个大夫倒是直接，“你打算在我们这手术么？现在约吧，约主任一年能手术上，约大夫二三月能手术上。” “到底怎么着，打开看了才知道，现在没法判断，最不好就是一看扩散了，那就直接缝上。”
叮咣，我被砸懵。一个人，大冷天的，从骑河楼，走到后海，又穿到新街口。
天挺冷，我挺懵。是害怕的，就是单纯的害怕，并没有太多想法的害怕。不是怕到不能睡着觉，而是怕得在被窝里一动不敢动，想不明白原因，也没想过，就是不敢动。
还是回了父母家，这么大岁数，靠山还是父母。挨着妈妈睡，还是在被窝里不敢动。白天起来，我就坐在桌边，烧水，沏茶，泡茶，喝茶。之前量了一个星期基础体温，全在上限晃悠，有一天，发烧还突破了。我问大夫怎么回事，大夫说，"你不是一天发烧，你是一周都在低烧。
害怕得不敢再测，可不测又不甘心，体温计就在那里，可是不敢拿起来。不试又不踏实，看见老爹路过，就拉过来顶一下脑门。总是我热他凉，更心中胆怯。
过年在即，人人都忙着过年了。医院大夫也都要歇了，什么都是来年再说了。
我就一天天地坐在桌边喝茶。
好友从国外回来联络我。本以为她会多呆几天，没想到年后就走。这再一去，不知下次何时再见了。立刻麻溜地买票，高铁只剩一等座了，奔了杭州去见她。
2015年的冬天，我俩每天起得极早，出门之后，步行，一天沿着西湖走整整一大圈，然后又走到吴山。一天走到灵隐走到上下天竺。冷了累了就在星巴克喝杯咖啡，饿了就吃素斋。冬天的时候，几乎没有游人。第一次觉得冬天的西湖也这么美，去上下天竺的那天杭州落雪了。美得不像人间。
从杭州回来，当然该干嘛还得干嘛。协和求了同学，北大托了朋友，肿瘤医院自己去挂号，妇产接着找主任再看看。每个月都化验B超，每个星期也都医院跑着，成了日常。
记得在那些医院诊室外漫长的等待，等待中遇到的病友们。
记得妇产的门口，遇到个川妹子，姓石，比我大一岁的年纪。脸色红润，声音好大，如果不是头发化疗已经全剃了，真想不到是个重病人。听她讲号贩子，讲化疗的大夫，讲化疗放疗的计量，讲她过去特别能干，承包了柜台，发明了丝带花，干活特别拼命，特别能干。
大家不自觉地聚拢听她讲，有个妹子柔柔弱弱，一看一脸病容，问了问，却基本还是可能性很小的疑心状态，当地医院说没事，但不放心，还要到北京来问问大夫。再看看眼前这个生机勃勃地讲着医院贴士的姐姐。人真的不可貌相，人真的不能从心里倒了。
其实好多病治起来，有教科书上的标准答案。但到底选择怎么治，其实就是考验人生观。对世界，对自然，对身体，对自己怎么认知，这个宇宙有没有神秘力量，传统中医管不管用，说到底，没有答案。只有自己知道怕还是不怕，怕得要命还是怕得一般。时时感激那一趟去杭州，好友给我讲佛法，另外的好友给我向主祷告，没有为什么，就是我不再怕了。
到了7月底，指标忽然就正常起来。先是B超大夫说，阴影还是有，可好像和上个月长得不一样。是不是每个月随长随脱落的生理性囊肿啊。听得我好开心，冲出去立刻给妈妈报喜。再跟主治大夫说，没想到主治大夫说，不可能。生理性的没有指标高成那样的。“那您说，您说是咋回事。”大夫被我一将，刚想说话，忽然又收住了。说你再查下指标再说。
又一大早，空腹抽血，改天拿结果。31。这指标，正常了！
终于可以收拾心情，再做点什么，打算点什么了。人生就是这样，有时候豪气干云，有时候低到尘埃。
五月中的时候，和爹妈去了郊区，在那个山庄的宾馆。我跟爹妈说，我要再次出国。
这一年，我还遇到了一个人。一个很重要的人。一个一见面，就觉得以前见过的人。正好在上扶梯，我在上面的台阶，他在下面的台阶，我一回头，刚好彼此可以平视。
之后，他离开北京一段时间。
我也准备好了，要开始人生一段新的里程。想着他回来的时候，我就不在北京了。相忘江湖，最好不过。
可惜，没走成。美国大使馆把我拒签了。谁都没想到。计划得好好的事情，忽然就戛然而止了。没有想再去申请一遍，反而当成一个记号，打算在北京好好地生活。跟1999年的时候一样。十六年前，我是因为单身无孩被拒的，十六年后还是这个理由，真是好笑。每次拒签都转折了我的命运。
开始认真考虑做点事情。班是不要再上了，职场是不想混了，小房子也住腻了。该换个风水了。我是越来越迷信了。
找房子做工作室，soho。现在，我都不知道这个念头从哪来的了。反正说干就干，我开始看起房子来，丽都，望京是我的目标。好不容易看上了一套房子，说是房主在国外，都要夜里联络，说房主不放心，想知道是什么人租。这个我理解。我自己的房子也要出租。
我认认真真差不多写了份简历的自我介绍。想着够诚恳了吧。押一付三规矩咱懂。这事基本落停，微微松口气。没承想，中介忽然打电话，说对方要看我的房本，不相信一个女的单身能租得这么个大点的房子，怕我在他们家从事不法营生，还说在他们美国，都是要查租客历史，有背景调查的。
接了电话，我当场就要骂人了。你们美国还住一个月付一个月钱呢，你咋又非要跟中国一样押一付三呢。这样的房东咱还真不伺候。
老天爷没舍得饿死我这瞎家雀，秋天的时候，我租到了喜欢的房子。
想想过去这十年，过得惶恐而混沌。投入地工作，是怕自己和自己相处。投入地玩乐，是想和现实远一点。
二十多岁的时候，每天都问自己到底想要一个什么样的生活，尽力够到最高，尽量看最多的世界，累到劈，也没多走出半步。
三十多岁的时候，忽然知道怕了。想要求稳，想要求永久，无论感情还是工作。畏手畏脚，想得多，做得少，于是一样也没有如愿。
记不得是哪一年了，或许就是08年的春节在海南吧。一个大的摩天轮前，我问英国人Tom，你小时候想长大了干什么呢？他说我小时候拥有一匹马，想大了住在伦敦的郊外，养更多的马。这个场景好滑稽，他小时候做梦也想不到现实是他长大后会跑到中国来，在这样一个地方。他说，“我就是随着生活的波浪，任波浪随便把我带到哪里。"
这样的观点，我那时是第一次听说。坦率地说，那时候的我，对他是有点羡慕的，以为这才是轻松的，或许是更好的生活态度。
十年后，我又遇到了他。他过得好落魄。也显得好老。
过去这几天，我开始每天都做很真实的梦，家人，朋友，同事。昨天梦到某人，来到某人公司的新办公室，还认得他一两个旧部下，新办公室还没完工，但是家具的品质和设计感都相当好。梦里就在想着，坚持真是件好事，还是要坚持。
醒来看见窗外绿荫如盖的大树，缓了缓神。现实中，他的公司确实是越做越好了。我在想其实他也别无选择，所以会一直在做这件事。
这几天的梦里，我还好像想明白了一件事。无论年纪，还是要尽力够到最高，看最多的世界。最喜欢的事情是最大的石头，要紧紧抱住。要坚持。
还是要和自己在一起。
“必须诚实地对待自己，一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。” 这话是顾城说的，这两个月常常会想起。
是的，过了这么多年，我有过无数机会，也做过许多努力，但我还是不能走按照我以为、我憧憬的走在康庄大道上，我还是只能诚实地游荡。
点击图片，即可查看相关内容详情
在生而孤独的世界，来参加三明治每日书，体验“被看见”与“被读到”。
一本人？一位书？
每个人都是一本待阅读的书
点击了解真人图书馆，报名成为真人书
三明治招聘，给你发了邀请函👇
▽ 点击进入“写作灵感铺子”