为了活下来，艾滋病感染者的职场打拼 | 吴楠专栏

Original 吴楠三明治

文章 | 吴楠

编辑 | 龚晗倩

张哲想不起来自己从什么时候开始就不会流泪了。每一次哭，只在心里，无声的。2018年3月13日，他崩溃了。他再一次错过了服用阻抗艾滋病病毒的药物的时间。

为找到一份更适合艾滋病毒感染者的工作，至少休息充足、不上夜班，他坚持从酒店行业脱身、执拗了三年去寻找。曾以为，终于找到不必重复从前工作的新行业，会更有安全感，至少更有希望。什么都没有！他只想躲回在这座东北老工业城市租的厢房里。

这是张哲新工作的第十三天。

张哲是一个男同性恋。他下定决心不告诉父母这件事，父母一生务农，整日与玉米打交道，他们希望儿子拥有一份稳定的工作，结婚生子。仿佛兽，活下来是第一需求，繁衍后代是第二需求。他不想招惹更大的压力。那压力似乎是一种具有实体形状、随时都能够发起进攻的诡异生物。

二十岁，张哲感染了艾滋病毒。与病毒共存的五年来，他生怕产生耐药性——一旦产生耐药性，就必须在屈指可数的药物组合中更换自己身体能承受得住的药物，悲观一点来讲，只是选择对身体伤害最小的罢了——每天两次硬生生地自我提醒、准时服药。

12月1日世界艾滋病日

这天旨在提高公众对HIV病毒引起的艾滋病在全球传播的意识。订为12月1日是因为第一个艾滋病病例实在1981年此日诊断出来的。全球卫生部大臣关于艾滋病预防机会的高峰会议上提出的。从此，这个概念被全球各国政府、国际组织和慈善机构采纳。世界艾滋病日的标志是红绸带。

张哲以前不知道感染艾滋病毒以后，连锁反应如此多。以前不必在乎的小病，都有可能变成大病。感冒会恶化成肺炎、赖着不走的腹泻演变成肠炎，特别是抵抗性传播疾病的能力弱化得厉害。

他的房间里特意没有放镜子。身体里携带着一种叫做HIV的病毒，自己是一个小怪物。他不想看小怪物的样子。哪怕感染了五年多，张哲依旧不确定，是谁把病毒注射到了他的身体里。他没精力也没勇气，把这件事查得清楚透彻。就仿佛在一片海洋中，若无法向上攀游，就只能往下沉沦。

张哲的苦恼不是选择，而是在精疲力竭、希望渺茫时的坚持。

连家人都不能理解，父亲的电话里每句话都有脏话字，“你不想回来种地，你不管爹妈年纪大了，那随便找一个工作做下去有什么不好！”他偶尔想起从三星级酒店前台做到五星级酒店的大堂经理的经历，多少次在前台困得想趴在地毯上睡过去。张哲偷偷问自己，后悔放弃吗？

一年多前，张哲走投无路，以为自己坚持寻找一份朝九晚五的工作是错的。他试着去山区的五星级酒店担任大堂经理，四个月后，逃了。薪水不错，但身体承受不了。尤其是几个夜班轮下来，哪怕白天补足了睡眠时数，身体仍被迅速掏空。艾滋病毒透支了他的健康，对健康人而言，倒班的工作只是谋生的途径，对张哲来说，这样的工作是艾滋病毒的帮凶。

关于张哲的前情故事：

《27岁的张哲告诉母亲他是一名HIV感染者，却不敢“出柜”》

点击图片，暂时开启另一段阅读

生命是一场冒险，最低限度是，利用有限资源，活下去，再活得好看些。

感染艾滋病毒后，有的人破坏一切，花光积蓄，因为生活不可预测；有的人小心谨慎，不敢大手大脚，因为生活不可预测。

离开重庆前，张哲拜托要好的大学同学在现在这座城市租房子。月租三百元的插间厢房，八平半，堆得如同仓库，勉强留出一条过道和一张床。临睡前，把东西从床上搬开，才能躺下去。

张哲断了和所有朋友的联系，怕别人知道他感染了艾滋病，躲他远远的。也怕别人知道他的窘迫。他愈发掏心掏肺对待帮忙租房子的大学同学。同学来找他借钱，张哲没有这么多钱。可是有好几张信用卡。信用卡全用上，套出七万。

三个月后，同学恨不得下跪，钱被骗的一干二净，还不上了。同学失业，张哲无业。看着同学哭得红肿的双眼、枯瘦的脸，张哲想起自己刚感染艾滋病毒时的境况。

张哲问自己，真拿着借条去法院起诉吗？逼着同学卖了父亲名下的房子？逼人走上绝路的事，张哲做不出来。他刚从绝路上走出来。每个月，几张信用卡轮流取现还钱。从A卡里取出几千块，还到B卡，下个月重复。夜里噩梦连连，自己到了悬崖边，似乎只剩下跳下去这一条路。

庆幸，每次做梦，醒得很及时。起来喝口水。拼了！张哲盯着乌漆麻黑的夜。

陆续地面试、收到几个聘书，都是需要倒班的酒店工作。要再试一次倒班工作吗？上夜班，张哲的身体受不了。服用阻抗HIV病毒的药物，可以将病毒载量降低到无法检测出来，但阻抗药物杀死病毒，也伤害身体。不过三四年，转氨酶高居不下，肝脏有损伤；皮肤皮脂分离，很松弛；膝盖部分有明显的凹陷，血管突出。只要抚摸就知道这个躯体受过不小的伤害。张哲不敢说身体上这么多变化，是不是药物带来的，不过感染病毒后，衰老似乎比同龄人快很多。

随着药物的不断更新换代，2018年的阻抗药物可能不会再造成这样的伤害。但张哲不敢轻易换药。目前国内的药物组合并不多，轻易更换，再熬过一次药物适应期是小事，出现其他副作用是小事，但减少了一种可供选择的药物、减少了一次可以救命的机会，对张哲来说，是大事。生活很累很难，但他不想轻易挥霍生命。

2018年农历春节刚过，张哲收到一家网络销售公司的聘书。公司在这个城市中心最高的写字楼里，几乎任何角落，特别是夜里，都能看到这幢插入高空的超高大厦和它熠熠发光的顶层餐厅，仿佛仙境。

上班第一天，光是看表格、数据、指标，就花了一上午。夜里八点，回到厢房，他安静地崩溃了。刚感染艾滋病毒时，极度崩溃过一次。那时他还在读书，躲在集体宿舍的床铺上，蜷缩着，不去上课、默默哭泣、不吃不喝。现在，他独处，仍不敢毁掉身边的一切，不敢不吃药、不敢不吃饭，只是一边流泪一边吞咽，机械地做着该做的事。脑子罢工了，放弃了对身体的控制。只剩下呼吸和心跳，作为机体活着的证明。

接下来的一个多月里，张哲连水都不敢多喝。喝多了水就要上厕所，会减少工作时间。数据分析、业务学习、客户联络……他连抬头瞟一眼别的同事在做什么的时间都没有。

和之前在酒店工作完全不同，似乎所有的同事都很冷淡。吃午饭时，他走过去，大家就停止了聊天。在办公室打电话，他一拿起话筒，办公室就安静了。半个月后，张哲才知道，那么多的同事看起来不慌不忙，每天看到电子邮箱里的数据和任务都一样慌乱。只是别人习惯了这样的节奏，他多年没工作，习惯起来很难。每个人都在观察他，唯一的新人。

张哲心里有一个小东西碎裂了，那是他想和同事交朋友的希望。他不知道这是好抑或坏。

公司规模不大，几十号人。开拓了新业务，才招聘了张哲。工作有利齿。一周时间，刚弄懂表格，经理的第二封信杀过来，包含了四千多家线下实体店面的信息。张哲的脑子开了锅，太阳穴蹦蹦蹦地跳。经理就一句话，“这些都是急需维护的客户”。后来他才明白，自己需要做的，一是把这些客户从其他的网络销售公司“撬”过来，二是做好维护、让他们提供最优惠的报价。

接下来的五六天，他坐在电脑前盯着这张表。每个字都认识，就是不懂什么意思。以前的工作，张哲和其他几个人一组，互相之间帮助。在这里，每个人都是单打独斗的狼，示弱只会带来灭亡。张哲跟刚出生的幼兽并无区别，三年的无业，不知不觉中瓦解了他所有的盔甲，赤条条上战场，唯剩肉搏。

还未想好对策，灾难来临。

晚上六点通知开会。一开就是一个半小时，设好闹钟的手机在裤子口袋里一直震，提醒张哲，吃药的时间到了。张哲把手神进口袋里，强作镇定地按下手机，心里慌出了火，又不想被别人看出来自己坐立不安，恨不得拿电脑的机箱把自己压在椅子上。开完会，跑进洗手间，关好蹲位的门，吞下三粒药。看看表，晚上九点。

两个小时的吃药滞后，会怎样？

可能会死。

张哲吃药时避开所有人，不想有一丝一毫的马脚让别人产生些许疑惑。他自认为“服用维生素”之类的借口太脆弱，一击即破。他已无退路。

接二连三，下班才开会。他不能按时服药。张哲安慰自己，毕竟服药四年，有基础。心里暗自祈祷不会产生耐药性。只要不产生耐药性，就不需要更换药物组合。

整整一周，天天噩梦，梦见自己到处找药，就是找不到；或者被同事发现自己服药，被众人包围耻笑责骂。熬不过自己的内心，请假两小时去做病毒载量检测。如果病毒载量增加，说明多次推迟服药已经造成了不良影响。

病毒载量结果出来那天，张哲想出了解决工作难题的笨办法：打电话。看不懂表、没人可以求教，那就直接联系这四千多家店主，看看他们怎么说。一打电话才知道，有近一半的联系方式是空号，只剩下两千多家。这两千多家里，大部分人都很不满意原公司的服务。电话打过去，劝对方更换公司的话还没说出口，对方像是积蓄已久的堰塞湖，直接溃堤，喷涌而出的抱怨，让张哲窒息。他的脸一会红一会白。一个老员工看到，走过来拍他的肩膀，“何必自讨苦吃呢！”

自讨苦吃？张哲还没有想出如何回答，手机里面收到了信息。他扫了一眼，血液里的病毒载量已逼近一百——以前是检测不出，而现在拉响了警报，药物可能已经失效了！脑子里嗡的一声，电话另一端客户喋喋不休的抱怨退到很远的地方，好像是一支非常古老的呓语的曲子……“喂喂喂！你有没有在听！你这是什么态度！”对方终于喊叫起来，张哲却忍不住想大笑了。这强烈的窒息感，刀一样，狠狠地刺在张哲的心里，“我要活下去！我要赚钱，好好地活下去！”

开会，打电话，冲进厕所吃药，嗓子哑掉，脑子轰鸣，回家瘫在床上。他忘了自己。半个月后，张哲有了厚厚一个本子。花了一周时间整理出来一份报告，说明下一步应该怎么做，提交给经理。然后，张哲的试用期到了。

医生要张哲去检测耐药性，他不去，舍不得那一千五百块钱的检测费。他也知道，几个月之后，如果病毒载量继续升高，只剩下更换药物组合这一条路。

心里最深最深的地方，他置着一口气。凭什么！留不下来的话，究竟是努力不够还是能力不行？病毒载量，他控制不了。经理的想法，他控制不了。自己的能力，他控制不了。

他只有努力。和等待宣判。

试用期最后一天上班，张哲在书包里放了一个折叠袋。万一被开掉，零零碎碎的东西——其实只有本、笔、杯子——可以拎回家。

登陆办公平台，经理在前一晚十一点多发来第三封邮件，主题叫“转正评估表”。当晚，经理组织部门聚会，举着酒杯对他说，“你让我非常非常的满意！你现在要做的，是不要给自己太大的压力！”张哲看着夹菜、喝酒的同事，他们多半是985、211大学的毕业生，自己呢？一个艾滋病毒感染者。一仰头，干了这杯白酒，他想不起自己多久没喝过酒了。热辣辣的液体划过喉管、灌进胃里，又猛地呛进脑髓里。张哲在剧烈的咳嗽中，在心里说，艾滋病是人生的第一轮比赛，现在这份工作就是第二轮。无论如何，都不能被击倒。

人生如此，是否值得？张哲一直装作这个问题不存在。

五月，室外24度，租住的厢房内气温飙到27度。张哲和其他租户公用卫生间，连热水器都没有。秋冬可以每周到大众浴池洗洗搓搓，夏天怎么办？一周只有一天休息，平时下班到家快十点。想独处？如果伴随着隔壁的电视声和卫生间的冲水声也算的话。早上五点多，张哲醒了，六点无论如何都要出门。他怕得不到每天三十块钱的全勤奖。

张哲打算租一个距离公司近些的单间。步行十分钟到公司，早上可以多睡两个小时，而不是把这两个小时花在路上。对了，还要可以洗澡，哪怕是过了深夜十二点到家，都可以舒舒服服地冲个澡再睡，一定会睡得很好吧？他喜欢洗澡，喜欢热水包裹着身体的感觉。他想每周可以狠狠地放松一次。

张哲没时间看房子。好不容易休息一天，早上五点多一直到第二天凌晨两三点，逼近二十四个小时里，随时随地都会有商家打电话进来，问题简单又雷同，怎么收款、怎么改价格、怎么设置优惠券……三五十通电话、每通电话十七八分钟，张哲老老实实接电话。

上网看房子，房龄二十年，没有物业、老式装修、需要重新刮大白的单间月租至少一千二百元。为了每天早上的两个小时睡眠，一个月要多花六七百块，张哲不敢，“还是等月收入过万，再看这样的房子吧！”他现在连着三个月收入四千多，比起以前，改善了很多。无法改变的是他内心对未来的恐惧和不安。

原本希望找到的工作不必熬夜，现在晚下班、睡不好、吃药不再规律，成了常态。工作还是生活，都像一根绳子，一点点地勒进生命。疼。却没有太多的时间可以犹豫。房子马上就到期了。张哲鼓足勇气，换的房子是距离公司距离近了一半、房租贵了一倍的单间。搬进“新家”，很幸福。

八月，张哲第一次在经理面前情绪爆炸。“凭什么要我把自己经营好的区块交给他！”

张哲带了一个月的团队打下的区块，业绩蒸蒸日上。一进入八月，经理要求他的团队更换全新区块，把业绩不错的领域交给其他同事负责。张哲气不过，来理论。经理给他看了一条搞笑视频，视频里那个女人说，“如果你能像他爸一样，给公司带来利润……”张哲没再往下听，“经理我懂了。”

张哲再一次把睡眠时间减少到四个小时前，他签署了让新区块的四百家电商销量翻番的军令状。

没人逼他。团队成员劝张哲，“干不了就走呗！”张哲说不出口的是，自己的身体已经被HIV病毒不断攻击，说不上千疮百孔，也是伤痕累累。带着这样的身体，在这个城市里继续活下去，需要这份收入，不能走！不，三年的无业状态告诉张哲，他无路可走。

这一次有了两个女生的帮助，笨办法也轻松得多。四百家，女孩子们在公司里先打电话，张哲顶着三十几度的高温，一家一家登门拜访。一天最多走三家。这些电商多半是种种原因在家工作的女性，在电话里话语已经不饶人，团队里的女生隔三差五就会被对方弄哭，张哲买来饮料和零食，哄团队女生开心。

天气越来越热，张哲舍不得花掉交通补贴，坐公共交通，衣服被汗水湿透了，身体在病毒的影响下很虚，吃一碗面条都大汗淋漓。他养成一个习惯，随身带着纸巾，擦汗。但只要一出公司，他觉得空气都变新鲜了，因为拜访客户不需要回公司开晚会，也不用担心被同事看到，他可以按时服药了。

八月底，经理说：“这个月，你的业绩不算好，但公司给你提薪。一万块。因为你负责的工作太难了。”张哲惊呆了。经理马上说，“下个月，业绩上不来，你的团队解散。大下个月，业绩还上不来，你走路。”说完，用目光给这段话画上句号。

那晚，张哲睡不着，因为经理这最后的打量他的一眼。

张哲忙得甚至忘了自己喜欢的是男人。还有力气喜欢别人吗？登陆了同志交友APP，数以万计的人，有的秀着俊俏的脸，有的露着壮硕的肉。他每天都只是习惯性地看。有人约他见面，他不答应。下班到家是晚上八九点，再出去约会不知道到几点。白天拜访商家，他也不想溜号。有人断断续续聊了一个月，张哲鼓足勇气，赴约。见面彼此感觉都很好。张哲迟疑了一下，告诉对方，自己感染了病毒。对方一愣，或许没明白这是一个感染者表达出来的最大的信任和尊重，“我不是歧视，但我不想找一个病人。”这也是被瞧不起了吧？张哲一边想一边看着APP上面的照片，忽然意识到，自己的穿着不适合现在的工作要求。他不能再穿着T恤短裤去拜访商家了。

张哲买了久违的衬衫。穿过街头巷尾，敲开电商的家门，每一次他都要对自己说，“等一下，见到对方，就像站在五星级酒店的大堂里一样，要展示自己最好的一面。”与此同时，张哲沾染了越来越多的市井气，和老板娘们聊得来就多说几句，聊不来也要甜嘴地叫上几声“姐”，哪怕她们年过五十。不刻意讨好，公司和商家是互惠互利，他愿意维系一种见面能够开心聊天的状态。

业绩没起色时。张哲心慌，脑子变成梵高那一副《星空》，他咬着牙不请假，对自己说，也许只是艾滋病毒搞的鬼。闭上眼睛，耳边是助理女生打电话给客户的交谈声。汗水从额头、鼻尖上冒出来。索性趴在桌子上，他怕别人看到自己像一条被甩在岸上的鱼一样、拼了命地大口的呼气、吸气。“你给我滚，你给我滚……”张哲在心里对着艾滋病毒一遍遍重复这四个字。十几分钟，也许将近半个小时，剧烈的心跳终于平稳。夜里十一点多回到家，张哲还是怕了，他总把一切不舒服扣到艾滋病毒身上，也许这一次，和艾滋病毒无关。他忽然想起什么，把遮挡着洗面池上的镜子的毛巾拽了下去，好好地打量自己一番。咧咧嘴，笑了，“那该死的病毒，打不死我的。”

九月，业绩曲线漂亮的上扬。这半年多，张哲大部分时间假装自己不是艾滋病毒感染者。偶尔艾滋病毒像个爱哭闹的婴儿，尖叫着打碎他自己给自己的谎言。

十一月，城市又开始供暖。张哲一觉醒来，发现半边脸动不了了。他去照镜子，眼睛肿得睁不开。心脏不舒服时，张哲没那么怕，知道自己休息不够好。这次也不怕，但他请假去看医生，拜访客户时总不能带着肿得吓人的眼睛和没知觉的半边脸去。花了多半天看病——对张哲来说真奢侈——诊断是麦粒肿。

“这个世界上，比艾滋病可怕的病多着呢！”张哲知道，比艾滋病可怕的事也多着呢！他担心两件事。第一件，他还有多少时间可以去做自己想做的事。艾滋病毒限制了他可以从事的工作，却从没有限制他想做的事情。偶尔，张哲担心的，是在病毒作用下，自己的生命的长度。第二件，不想把自己拼了命打下的江山再一次拱手送人，理由却是自己病了。他不要拿病当借口，躲着、藏着、逃着。张哲想，或许有一天，上司或者同事知道他感染了艾滋病毒，也会说上一句“他的业绩很棒”。

下班回家，一进屋就看到鱼缸碎了，养着的两栖龟没死，苟延残喘。手忙脚乱地用脸盆接了水，把乌龟放进去。

周日，张哲去买鱼缸。回家路上，一只白色的大猫悄悄跟在身后，一直跟着上了楼，开门的瞬间，猫挤了进来，大大方方转了一圈，找个位置趴下来，眯着眼睛、打着呼噜。

张哲知道，艾滋病毒感染者最好不要养猫。猫身上携带了一种细菌，会让感染者很容易患上致死性脑炎。HIV病毒、加上细菌，一起作用，生化反应，人体无法承受，必死。想了一晚上，张哲决定养下，“反正我习惯了与危险为伍、用危险来温暖自己。”

他太需要个伴儿。但男友的出现，需要机缘。

第二天，就连心脏不舒服也是下了班去看急诊的张哲特意请了假，带猫去宠物医院做检查，打疫苗、添置猫粮猫砂猫窝。猫很粘人。晚上睡觉时，张哲小心地关严卧室的门，吃东西前也会认真洗手。

现在，无论多晚回家，张哲都知道有一个生命在等待自己。他给这只白猫起名，“莫奈”。那是他最喜欢的画家。从“莫奈”身上，他一把抓住生活的尾巴。