张山，你好。
看到你所记录的那句话，我心想，这大概确实是学艺术的人会做的记录，有颜色，堆叠，像是许多色块而没有轮廓，却构成了画面感。人总会有那样的时刻，像是自己与环境达成了一个约定，只有彼此知晓，深藏于心中。
你在信中提到，你觉得艺术在教你如何婉转的讲话，这很有意思，因为作为一个艺术门外汉，我浅薄的理解里，与这相反。对我来说，艺术实际上是建构你自己的语言并表达，对于作者来说，这样的表达是直截了当且理所当然的，而所有关于那些作品的分析，结构，都是后人在做的，是为了理解那个创作者的语言而做的，艺术于我，是坦诚直接的，而那建构在艺术之上的分析，是繁复的。
我偶尔会去看展，作为一个并没有基础艺术培训的人，往往是在毫无了解的情况下跑去看的，我也不理会那些冗长的介绍，就是去看，在每个作品前面站上一会儿，觉得感兴趣的，或者觉得有所触动的，再去看介绍，试图了解背后的内容，实际上许多在看过之后，了解之后，就又忘了，或者说我不试图记得，只是有些东西，我相信会留下，在我不知道的角落。
中学时我也写诗，我觉得写诗是一件自发性的行为，特别是在少年时，若是少年时没写出好的诗，大抵这辈子也就这样了。我变老的过程中，慢慢停笔了，一方面是自己的表达欲衰退，另一方面是觉得自己也就到这了。不知道你在报名时，选择想要的是不同的人还是相同的人，我选择了不同，我们确有许多不同的地方，关于诗也是。
我所理解的诗，又或一切艺术表达，追求的不是技巧，而是准确，精准的表达与思考，带给人所感悟甚至是震撼。我不写诗了，也还会读一些，最近在读杨牧的诗，自那首最为著名的开始——《有人问我公理与正义的问题》，之前的是木心、余光中、郑愁予、罗青。
我很喜欢罗青的那首《答案》：
天上的星星
为何像人群一般的拥挤呢？
地上的人们
为何又像星星一样的疏远？
这也大抵是我心中诗的样子。
关于你说的，你写的话，并没有太多人愿意看，请允许我不同意这句话，至少在我们的信件交流里，你所说的，所描述的，我都愿意去看。我们不该预设某些东西是他人不感兴趣的，虽然可能确实如此。对于我来说，所有人都爱听的话，我是不愿意说的，因为那更像是讨好，以及虚无空洞的表达。
总会有人不喜欢或者厌烦你的话，但是往往同时也会有人站在另一端，我个人的习惯总是先写下来，至于别人看不看，我要不要照着更多人会阅读的方式去改，我自己决定，我们的表达往往是谈论自我，我是不是个受欢迎的人，说实话我早就不抱希望。我是个自卑而又执拗的人，也就我行我素了。
同不一样的人一起讨论时，我会感到开心，因为新鲜感以及不一样的角度，我很喜欢讨论，特别是关于彼此有相同的认知基础的事情上，不同的人往往也能达成最终的共识，或者理清这最终观点不同的原因，但是我很讨厌争论，当两个人只是基于自己的立场去争论时，那已经同事物本身无关，那只是情绪，更像是一片虚无。同样是虚无，我更喜欢去找人闲聊。
我想继续写写那海岛上的故事，若是你觉得厌烦，也可以提出，我会在下一封信里省略这个部分。
那天看过日出后，我吃了早餐，就重新上路了。那是一次心血来潮的行走，从那个日出的海边礁石上，一路走到镇子。礁石在海的冲刷下，变得脆弱又坚固，你将脚放上去时，总会觉得踏实，但是真的重心转移过去时，却有可能听到破碎的声音，也要小心的调整身体，若是摔倒估计要划伤一大片。这是一段全神贯注的旅程，心无旁骛，往往也是我最放松自在的时刻。
走在没有人实际也没有路的海岸上，前后是黑色的礁石，左边是海，潮还很远，浪花是远处的一条线，右侧是被海腐蚀出一个个洞的山，顶上还有绿树，山壁是一个个孔洞的交叠，在空洞的黑暗里，山壁的黑带着一丝棕色。我喜欢这种空旷、苍茫的景象，总会让我仿佛触动到某些仿佛永恒的东西。
大概走了一公里后，开始有海滩了。与之同时出现的，是一家家酒店。走在海岸上，我看到了许多当地人，两个家庭在海中洗澡，一帮人靠在船边聊天，以及两个试图向我兜售假珍珠的小贩，这是他们在生活。我没有看到一个游客，大抵是因为他们在度假，而我的度假，是去观察另一些人的生活。
到了镇上之后，我开始往回走，从马路上回去。太阳已经摆脱了云，光直接霸道，马路上没有多少车，店也大多还没开门，我径直地走着，心飘到其他地方，像是一场运动后的拉伸。
大概是走了一里路，我注意到身后规律地响起拖鞋拍打路面的声音，并不会持续太久，只是规律地响起。我回头看了下，是个十岁左右的小姑娘，她跟我同路，大概是好胜心起，不愿意被落下，所以每走一阵子，就要跑一段，以免被我拉开距离。我无意间参与了一场她的竞赛，出于尊重，我没有放慢步伐，依旧照着我的节奏走着，听着背后规律响起的拖鞋声。
大致又走了一公里后，她决定改变现状，一路小跑超越了我，她一直跑到了我前方三十多米的位置，然后放慢了脚步，时不时的回头，观察我同她的距离，打量我，若是我离得近了，就跑起来，拉开足够的安全距离。我也在打量她，她是个典型的当地女孩，晒得黝黑的皮肤，汗在阳光下发亮，大大的眼睛看向你，没有丝毫的顾虑。
我们互相打量，通过眼神达成比赛共识，并没有对话，我径直走着，她回回头，往前赶几步。我看得出她的惊异，她不知道为什么我这不骑摩托车而选择走路，我也觉得惊异，她要去哪，我总以为她会在哪个地方停下，拐进椰林或者建筑里，但是她没有，我们两个只是径直的往前走着，一前一后。走了两公里后，大概是她累了，允许我超过了她。
我去小卖铺买了两瓶水。等出来时，她又在我前方了，我看她回头，挥了挥手上的水，继续往前走，在和她并肩时把水给了她。她说谢谢。我们开始交谈，关于那著名的哲学问题，你是谁，你要去哪。我们没有问对方，你从哪来，毕竟同路这么久，我们对对方的过去心知肚明。
她知道了我是中国人，要去自己住的青旅，但是仍旧带着困惑，因为她并不知道那个青旅究竟在哪里，我知道了她叫揣揣，要去我看日出的那个地方，她爸爸在那冲浪。
交换完信息，我们继续往前走，一直到我吃早餐的地方，我们要踏上不同的道路，我要继续向前，她要右转。我曾想过，要不要给她拍个照，或者合照，但还是放弃了，决定就这么往前走，就这么自然而然的分开，不需要一次真正意义的告别，就像我们的比赛，没有一个真正的开始。
你说在美国没有太多故事，因为那些值得一叙的故事之所以重要，是因为你，可对我来说，我想了解的是你，而不是美国，所以那些故事，是我希望听的，就像这个同小女孩的故事，也不能让你更了解菲律宾，这不过是一个我的故事。
我不太喜欢当观光客，不论是在文字里，还是在现实生活中，我喜欢人，喜欢人背后的故事，那些关于如何让你成为现在的自己的故事，过去的生活是积木，每一根堆积在一起，最后成为了现在的这个人，我想去听那些积木的由来，最无关紧要的那根，也挺好。
对了，无花果的果里，藏着它的花，所以若是在收获季节寻花，站在树下，也是在花中了。
胡不归