来伦敦生活后，我发现自己患有“扶梯恐惧症” | 三明治

编辑 | 童言

一、二、三、四，好，就是你了！

我伸出脚去探眼前的踏板。还没等我踩住，踏板就滚向前了。感到周围的空气微微颤抖，我控制前倾的身子，瑟瑟得又缩回脚。

"Still haven't found the one you love?"(还没找到你心仪的台阶吗？）一个头发花白，长着大胡子的先生笑眯眯地问我。

我略带尴尬得回头，想起老公对我搭乘扶梯的评价 “人类一小步，小鱼一大步”。

这几年不知道怎么患上了“扶梯恐惧症”，每次下扶梯的时候便心如鼓捶，呼吸滞缓。来到英国之后，面对世界上最古老的地铁系统，20多米高的深潜扶梯，没有明亮的灯光，也没有现代化的直升电梯。

我的慌张无处遁逃。

初来伦敦，我对这里地铁的印象很坏。

伦敦的地铁有将近160年历史，四通八达的地下，是另一个幽暗而深邃的世界。这里的进站口，没有安检措施。因此经常看到新闻说，某某车站又查出了几捆炸药包。

这可不是道听途说，有一次老公顺路送我去家附近的地铁站。门口停了一辆黄色的车，上面写着Ambulance（英国的救护车和警车外观一样），还有几个警察在门口转悠。

“怎么回事？” 我问老公。他回答说没事的，大概是有乘客晕倒了，所以救护车来了。

我将信将疑，刷卡进站，站内有更多警察，聚在一起不知道讨论什么。后来听老公说，他看到站外又来了好几辆警车。我以为一定是发现了炸弹什么之类的，晚上搜了搜，却又没有什么重大新闻。

这样的“地铁疑云”隔三差五就在伦敦上演，我试着做一个本地人，把这当成是生活中的一朵浪花。故作洒脱的同时，倒是无比怀念，国内的地铁安检，以后回去了一定无条件配合“大包小包过安检”！

进了闸机口，地铁的月台也充满危险因子。站台上没有安全门，直面的就是光秃秃的铁轨。

大部分等车的时候，我都小心翼翼得躲在安全黄线后面。脑海里一幕幕在上演，假如被人推下去了，这快一米高的月台我能爬上来吗？

上地铁后，还有重重阻碍。

伦敦地铁历史悠久，布质椅套的清洗问题，为很多人诟病。每天巨量的人流，让靠背处被磨得发白，坐垫上攒了厚厚的油渍。英国媒体称，部分线路的地铁座椅从来没有拆下来清洗过。名列第一的，便是我经常坐的District Line。因此，哪怕疲惫不堪，我也坚决不穿着白裙子坐在伦敦地铁上。

随意变道也是个问题。刚来的时候，整个人是闭塞的，耳朵也是关着的，不注意去听地铁上的广播信号。有一次，在Earls Court站，大家纷纷下车，我摸不着头脑，所以选择原地不动。后来直到地铁把我拉到了大郊区，我才明白它临时改了终点站。此后再也不敢关着耳朵坐地铁。

假如在夏天乘地铁，又遇到了交通管制，那么真是一场浩劫。没有空调，密不透风，在人挤人的地铁车厢里，陪伴你的只有人味儿。

这是伦敦地铁站自己说的

当然了，上述所有问题的伤害值，加起来都比不上伦敦地铁的扶梯，那真是我过不去的一道坎儿。

如果说，错综复杂的伦敦地下交通系统是另一个世界，那么二十多米深，五十多米长的扶梯，则像是这个世界里潜伏的一只巨兽。我小心翼翼得踩在这只巨兽的脊梁上，噤若寒蝉。

下扶梯是一项艰难的挑战。不能看下面，会有一种坠落感；也不能盯着扶梯看，扶梯会越走越快。最好的办法就是喘上几口粗气，像个正常人认准一块，果断踩上去。

道理我都懂，但是心如鼓捶，呼吸滞缓，缺氧的大脑导致腿脚也慢一拍。常常我碰到扶梯的时候，踏板已经过去大半块了。好吧，再给自己一次机会。

即便踩上了扶梯，噩梦远没有结束。扶梯上有人从左侧急速下行，有人背对运营方向站着在聊天，还有小情侣在接吻。而我紧紧抠住扶手，掌心里是一片虚汗，双腿发软，膝盖颤抖。两旁电子广告牌的光，让我晕眩。左手边偶尔有拾级而上的人，轻轻地碰一下，我的心就被吊起来，怕被碰倒。

每隔一段，扶手边就会有红色的按钮，那个是紧急制动装置。盯着它看，我常常口干舌燥，觉得自己下一秒就要晕厥，不知道那个装置是否真的能应急用。

（图片来自网络）

因为我的这个恐惧症，出门是一件需要勇气的事情。

有一次，我和朋友相约去ExCel看展，展览地点在伦敦的最东边，需要换乘两次地铁。那会儿刚到伦敦不久，还带着对城市的新鲜感与对活动的热情，我心高彩烈地啃着小面包早早出发了。

结果到达Jubilee Line Westminster站换乘的时候，我一下子愣住了。眼前错综复杂的钢筋混泥土结构，像一只粗旷的困兽，随时要把胆小的我吞噬。

（Jubilee线换乘站丨图片来自网络）

灯光昏暗，西装革履的上班族们，端着咖啡，提着公文包，脚步密如鼓点。我好像一个误入的局外人。跟着人群游走，看到了换乘目标的站牌，问题是——要下扶梯。

那天还下着雨，地面湿滑，我的白板鞋在地面反复摩擦，迟迟没有上扶梯的勇气。

要不回去吧？可是和朋友不好交代，也看不了节目了。我的白板鞋，摩擦摩擦，内心好奇小人也把胆小小人，按在墙上摩擦摩擦。

强迫自己上吧，我望了望扶梯口。大家毫不犹豫得迈出那一步，风吹起他们的风衣下摆，好果断。此时，如果我上前去反复试探，大概会被后面的人一股脑推下去把......

我想拿起手机向朋友求助，手机像一块废铁冲我发光——地下没有信号。再看着每个人走路带风，看着扶梯口发出的隐隐光芒，我流出了弱者的泪水......

然后，掉头回家了。

后来我学乖了，尽量不一个人出行。结交到新朋友，也总是第一时间和她们坦白我的恐惧症。尽量不乘地铁或者是乘有直梯的地铁，朋友们也都表示理解和尊重。

又是一个雨天，和朋友R在牛津街参加完活动。牛津街的地铁站是没有直梯的，没有公交可以回家，最近有直梯的地铁站也很远。那会儿即将到晚高峰，地铁站里人群渐密，我望着滚动的扶梯咽了咽口水。

R第一次听说这种毛病，带着一点好奇的围观感，让我不要紧张。

我让R站在身后，替我挡住一些背后的人流，好有充分的时间下扶梯。我在扶梯边猛吸了两口气，开始试探。一格，不行，再来一格，还是不行。感觉吊着的一股仙气都要用完了，我又闪到一边开始喘气。

回过头一看，身后密密麻麻，等待下楼的路人围成了一个半圆形，而R正在人群中央，解释我的病情。各种肤色，各种发型的外国朋友们，眼神亮闪闪的看着我。

我挥了挥手，让他们先走，自己靠在边上喘气。

R好奇地问：“你在国内也不敢下电梯吗？”

“在国内的时候稍好一些，危险系数分析告诉我的。”我靠着墙，目光悠远。

危险系数分析是我自创的一套评估系统，每当遇到扶梯的时候，我就在脑海里给它“刷刷”打分。坡度太陡，运转速度太快，缓冲台阶数量少，都是高危因子。当然也有环境问题，糟糕的灯光和通风系统，也会让我大脑里的危险雷达轰轰作响。

国内的扶梯没有那么陡，所以不害怕。这里每次下扶梯，我都担心自己会脸朝下，栽倒在地。

“你呀，就是还不适应这里。”R抬起了另一只胳膊，维护现场秩序，“走吧，再试试。”

我在危险的边缘不停试探，试到后来自己都麻木了，试到刚好有一节合适的，踩上去了！

在整个晚高峰来临之前，我们总算踏上了回家的地铁。

除了求助朋友，我积极开发了许多替代方法——比如尽量乘公交出行，提前查询地铁站是否有直梯等等。有个很人性化的APP，在选择交通路线时，可以选择查看Step free（无障碍通道）。这样在对应的地铁站时，就可以坐直梯上下了。

（非常人性化的功能）

但，经常乘电梯也会很尴尬。因为一起乘电梯的，是推着婴儿车的宝妈，带着大件行李的乘客，或者老爷爷老奶奶。只有我顶着一张朝气蓬勃的脸，明晃晃得光着两只手，塞在一堆人中间，真让人难为情。

为了化解尴尬，我会装作自己脚崴了，一瘸一拐走进电梯。

幸亏大学的时候，我有过左脚脚踝骨折的经历，所以扮演起来驾轻就熟。现在往往一走进无障碍通道，我的脚步就一高一低起来。通过自己成熟的演技，感觉没有异样的目光打量了，坐电梯时胸膛也挺起来了！

有一次，下电梯之后入戏太深，一直走到月台上还是一瘸一拐的。地铁呼啸而来，一位老绅士微微欠身，帮我挡住后面的乘客，让我先上车。原来真的把我当残疾人关怀了，我很不好意思，只能又多演了几站路。

“Ms zang，你喜欢伦敦生活吗？”

坐在饭桌对面的Cina向我发问。她来自斯里兰卡，和她一起的是她的比利时老公，Dan。我们夫妇和他们一起约饭局。（“张”对他们来说太难念，被叫脏小姐我早已见怪不怪。）

“这个问题嘛......”

我刚准备回答，老公就抢先发言了，说我还在慢慢适应中，觉得伦敦地铁不太安全。我赶紧点头，边比划边说：“是的，连站台都没有安全门呢，可太吓人了吧。”

Dan告诉我，虽然安全门安装维修费用很高，但是出事后的赔偿费更高，政府肯定早就权衡过了。现在依然没装，说明事故率不高，还是相对安全的。另外，人趋利避害得天性，也会分外注意的，就像你在马路上走，也不会往车道上撞不是。

我一听，好像是这么个道理。再看Dan，他是个工程师，言之凿凿，后退的发际线证明了他的权威性，姑且信他吧！

Cina冲我眨了眨眼睛说，别害怕，伦敦的地铁有很多可爱之处呢。比如，他们会给孕妈妈发可爱的小胸章，上面写着“Baby on Board”(宝宝即将登陆)。

Cina是一个准妈妈，对伦敦地铁这个贴心的小设计啧啧称赞。其实远不止于此，地铁上有一片地方，椅子可以折叠，折叠后空出来的地方，妈妈们可以稳妥地把婴儿车停放在这里。

我在地铁上，经常看到推着婴儿车的宝妈们，在无障碍区愉快的聊天。这片小小天地里，还出现过旅行者和她们的大件行李，出现过骑行侠和他们的自行车。残疾人也能很有尊严地开着自己的轮椅在这里休憩片刻。

除了各路乘客，伦敦的地铁还允许带宠物上车，第一次见到的时候觉得很神奇。有一次，我刚迈进车厢，一只毛皮光亮的大黑狗，“蹭”一下站了起来，吓了我一跳。结果它很乖得冲我摇了摇尾巴，然后又坐下了。它的眼睛像两颗黑葡萄，亮晶晶的。

后来的20分钟路程里，我就盯着那只大狗狗看。有时候它很警觉，会对醉酒的大汉吼两嗓子，大部分时候很乖巧乖，吐着舌头四处张望。狗狗也能坐地铁，是因为人类真的把它当成了朋友吧。

地铁里没有信号，所以鲜少有玩手机的人。很多年轻人会揣一册纸质书，慢慢翻看，那全神贯注的样子，让我替她担心会不会坐过站。身边的老爷爷在做报纸上的数独游戏，左边的女士买了一篮子鲜花，让人感觉温暖又明快。恰到好处的疏离感，地铁上的时光，让人能从紧张的日常生活中抽离出来。

换乘通道里，纵情表演的艺人也值得一提。在伦敦地铁站里，你能看到各种优秀的艺人，带着自己心爱的宝贝来演出。不管什么舞台灯光影响，不顾面前的人来来往往，沉浸在自己音乐的世界里，让昏暗的通道也飘上了一些美好的音符。

那次在R的帮助下，好不容易登上了下行的扶梯。我松了一口气，眯着眼睛看头顶的白炽灯，大脑有些紧张后的脱力，视野也模糊。这时候，一串音符飘进了我的脑海里，是手风琴演奏的《My heart will go on》。电影看过三遍，歌曲听过无数遍。在异国他乡，听到熟悉又喜爱的旋律响起，有一些怦然的感动。

我跟着琴声轻轻哼唱。潮湿而温暖的雨夜，穿堂风吹起我的头发，吹动我的衣角，伴随那熟悉的旋律，两分钟的扶梯时光也不难熬了。

一转眼，在伦敦已经生活六个月了。

你问我，扶梯恐惧症好了吗？没有。

不过，呆久了我发现，在这里生活的人，大多从心所欲，正视自己的需求，也尊重别人的选择，不会轻易Judge别人。就近或者只是下班累了，很多年轻人也会乘用电梯，更别说我这种有心理障碍的啦。

所以，现在的我已经可以昂首阔步走进直梯，和大家相视一笑，然后“叮”——负三楼到了。

另外，我决定写出自己乘扶梯时的不安，让更多人能知道这种心理疾病的存在。

学会为自己发声，是伦敦教会我的事。

作者后记：

上周六，我给一个英国小哥改中文日记。

他的日记很可爱，只有两三百字，都由短短的小句子组成。神奇的是，这篇小日记将他前阵子骑自行车摔跤的起因、经过和结果描述的一清二楚，并且充满画面感。

我开始反思，为什么自己花几千字都写不清楚一个故事。

大概对一种语言的控制力，都会经过简单-复杂-简练的过程。而我写了四年多的公众号，早已被碎片化的信息与口水话的语言表达方式锻造成一个鸡汤博主。

想学习“如何完整的写一个故事，锻炼简练而清晰的表达”是我报名“短故事学院”的初衷。

我游走过几个三明治的写作班，每日书就像武馆，而短故事学院则是学习武功心法的地方。

在短故事学院，我学到了很多写作技巧。胖粒老师每天在小课堂上，将故事切割开，从开头、攀升、高潮到结尾，一块一块说。从那开始，每次在提笔前，我都会花更多时间去思考。

我在这里遇到了很好的导师——童言。她帮我逐字逐句的修改，耐心回答我每一个问题。前前后后我改了有3版，字数也从最初的7000多字变成了4000多，故事渐渐完整。

如果少年你也爱写字，不过提笔时总觉得差点儿什么，那么来短故事学院看看吧。

最爱胖粒老师的口头禅，就在这里当作结束语吧：祝大家写作更自由。

本文由短故事学院辅导完成。写作是一个仪式，让自己轻装上路，在春天里写下自己的故事。点击了解短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。下一期10月14日正式开课。

给作者赞赏