追星、拜佛，我用各种方法面对爱人猝死后的世界 | 三明治

Original 向幽三明治

半个月前，高以翔在录制真人秀时突发心梗，因未能及时抢救，当晚便离世。事件激起各种各样的讨论，微博上传播着或长或短的教学视频，指导心肺复苏术和AED使用方式，到处都是这样的说法“猝死可能发生在我们身边”。

猝死的确就发生在我们身边。袋鼠是参与三明治每日书的写作者，她原本有一个近乎完美的中产生活：34岁，在上海有房有车，双亲健在，丈夫做IT，自己是外企的市场总监，北大毕业。

去年年底，袋鼠和先生去付了第二套房子的订金，她以为新生活就要开始了。三天后，她真的迎来了完全没想到的“新生活”，以一种极其痛苦的方式：先生猝死离世。下午她接到电话，先生被送进医院急救。她赶过去，五个多小时后，人没了。

她出现了各种遭遇创伤后的症状，痛苦，消沉，甚至是身体解离。漫长的心理重建过程中，追星成了一股助力，陪她走过了一段日子。可追星也是某种程度的逃避，袋鼠自己也意识到了，虚拟的支持不足以重建整个世界。

以下是袋鼠的自述。

采写 | 向幽，自述 | 袋鼠

我才知道原来人死了之后，是那样一个流程。要先回家取衣服，给他换一身干净的衣服，再送进冰柜，等追悼仪式。

我老公是下午四点半左右送进医院的，他公司同事打电话给我，说他晕倒在了茶水间。那个下午我在医院急救室和交费处来回跑了几十趟，医生一直在说去付这个钱去付那个钱，我就像一个机器一样，来来回回地跑。

直到下午七点多，找到了病因，说他是血栓，血管堵住了。医生打溶栓的药，这时候人才好了一点，之前整个人一直在抖，癫痫一样。

七点多打了药之后，平缓了几十分钟，当时心里有一些希望，觉得找到原因了，应该能救回来。但是一个小时之后，生命体征突然变得很差，医生马上又来第二轮抢救。后来没有心跳了，医生一直在做心脏复苏，做了四十分钟，压到他嘴角边冒出血，但还是不行了。

从家里取衣服回来大概已经凌晨12点多了。我们去到太平间给换衣服，有人守在太平间外面，围上来推销，什么各种价位的衣服，丧葬一条龙。一方面还处在极度的痛苦当中，另一方面就有人上来已经开始谈价钱了。

在太平间里我给他穿衣服。可能是护士没有处理干净，他嘴角的血迹还在。我感觉心刺了一下，不自觉地，亲上去。这大概是我们之间，最后一次亲吻。

好像是那一刻，我才明白，他死了。推到冰柜的时候，我哭得歇斯底里，抱着冰柜，不想走。

他之前的身体状况一般。他很高，一米九七，人也比较瘦，不是高高壮壮那种。生活习惯也不是很健康，喜欢熬夜。2017年我们去加拿大玩，他摔过一次，胸椎骨折，卧床了两三个月。后来加上工作的压力，折腾买房的事情，就让他整个人的身体状况不太好。

医生后来诊断说他得的是肺栓塞，肺的血管堵住了，没办法呼吸然后影响心脏。但是这个病，在年轻人身上即便致死了，心脏还是能继续跳动。而他是心脏很快就停了，所以医生怀疑他的心脏发育得不太好。他没有注意，父母也不知道，我也不懂，但这些都不能直接用来下结论。

出事的前三天，我们一起去付新房子的定金。看那个房子的时候，里面有一个房间放了一尊佛像。我当时觉得如果供佛，那房东应该是个心善的人。事发之后这个房子负担不了了，我就去找房东想退掉，把定金拿回来。结果得到了无情拒绝，房东说，一分也不退。

不接电话，也不见我。我跟中介说一定要见到他，中介也非常气愤，做工作把人约了出来见面。我从来没有那样求过人，很没有尊严地求，当时也顾不上尊严，哭到几乎要昏过去。最后房东同意解约，退一半定金。

后来我跟朋友讲这件事，朋友说，你太单纯了，很多人供佛是因为坏事做的太多，心虚，怕遭到报应，才要拜佛。我一想觉得，有道理啊。

那时候白天处理各种事，晚上在小区里一边走一边哭，眼泪里面有好多东西：有忧伤，有愤怒，有不甘心——为什么是我。

我们结婚四五年，整体来说是非常开心。我们保持着一个比较好的边界，又能像很好的伙伴一样，共同去做未来的规划和互相陪伴。所以我之前一直跟朋友说，觉得自己很幸运，能找到很难得的伴侣。很多伴侣几年之后觉得没什么可聊。而我们之间还很不错，很幸福。

事发之后一个多月左右吧，我和爸妈一起见一个上海这边的亲戚，在外面吃饭，中途我出来上洗手间。往回走的时候，前面有一对情侣，我看到那个男生在给女孩儿系围巾。那一秒钟，眼泪就下来了。

12月的时候我回去上班。当时我老板升职了，成了市场部的老大。他想提拔我，跟我说希望能在工作上有一些成长，也帮助转移一些注意力。确实会有这个效果，这是无法控制的。

工作到了今年年初，朱一龙出现了。

我去上班的前两天的时候，坐在电视机前打开电视，看到了《知否》，就点了进去。《知否》说要上的时候，是我家出事儿之前，我还发过朋友圈说，期待《知否》和《大江大河》，后来我们家就出事儿了。出事一个多月，就没有看过电视。

点进去之后就看了前面的几集，然后就看到朱一龙出场的那几集。我当时就觉得，第一眼看上去居然很特别，有一种君子的感觉。我也不知道他是谁，第一反应是“演这个人的是谁？” 后来我就去搜，知道他叫朱一龙。一开始对他也没有什么感觉，就追的电视剧，一直看，觉得这个剧还挺好看的。

后来去补了《镇魂》《许你浮生如梦》《情定三生》《边城浪子》和电影《野猎人》。他出道十年演了有48个角色，我只看了一小部分，有些戏剧本和制作水平不行就没看。他的采访我倒是基本都看了一遍，包括影像和文字。他4月16号生日那天，我把他很多采访整理归类，模仿《人物》杂志采访他的结构，分成了几个角度，比如谈角色，谈人生，谈十年，谈成名啥的，把很多采访里面涉及到的内容挑出来放在一起。从下午弄到晚上11点多，然后发在微博上，作为庆生礼。

我在他身上看到很多我喜欢的特质，比如真诚、自省，红了人也不飘。经历了那么重大的创伤之后，我在找我是谁，我想成为一个怎么样的人。他的出现让我确认了那些美好的特点是可以真实存在的。比较疯狂的时候，他代言什么东西，我就会去买，还花了挺多钱，在别人看来是不少的钱。

当时有一个欧舒丹的活动，要买到3000块钱可以抽见面会的门票，我就买了3000块钱的东西。结果也没有抽到我。后来都跟我的朋友说，你们以后的生日礼物都预定了，就是欧舒丹。

八月份时候我去了朱一龙的粉丝见面会，唯一一次见到真人的他。跟我想象中的一样，人很nice。很多粉丝进不来，在场外等着，他很想出去跟他们打招呼。

这是我和他距离最近的一次，却产生了一直以来最强的距离感——他是爱豆，不是我身边的朋友。他在我眼前，但我在最后一排，也不能上前去跟他打个招呼。他就是一个明星，我在下面，在仰望他的观众之中。

后来反过来看那段日子，自己有点反思。我觉得那个热爱是好的，从朱一龙身上看到我认同的东西。包括他对我是一种陪伴——某种程度上是一种陪伴，我看他的采访，看他的电视剧，看他的一些东西，都是对我的一种陪伴。

他的陪伴很有价值，只是依赖他是不够的，他没有办法取代周边的、附近的力量，或者是关系。我觉得不太好的地方是我自己在某一段时间，有点沉迷，可能太沉迷了，反而是某种形式的逃避。某种程度上，你会跟真实的周围的生活产生脱节。到了9月份，对他的关注少了很多。只是每天去微博签个到，也不再像以前那样第一时间就要去看他的东西。

也是这个时候，我出现了解离的症状。一种意识和身体之间，出现割裂和距离的状态。那种感觉像是跳到了一种上帝视角，我无法直接地感受到这个世界和我的身体，所有东西好像都跟我隔着一层什么，有距离。

有些创伤会立刻爆发，但有些创伤会潜伏很久才有症状出来。十月中旬我去了一趟普陀山，景区里有一个湖，我都不敢靠近，一靠近就会发抖，心跳砰砰地提上来。

（普陀山，照片由受访者提供）

同事说那里的菩萨很灵，我就找了闺蜜一起去。去一趟还是挺折腾的，要坐五个小时大巴，下来之后转公交车，还要再坐一个轮渡。我大概早上六七点出发，到那已经是下午两三点左右——如果不是绝望了我不会跑这一趟，也不知道这一趟能给我什么帮助。

同事还说这里有早课，现场报名。到了发现一张报名的祈福纸就要五百块，只收现金，寺庙里还有ATM机。这些跟我想象的完全不一样。报完名回住处的路上，我们经过了一条隧道，很长，走在里面就感觉像我自己身处的黑暗中，不知道哪里才是尽头。

第二天凌晨的早课人很多，起码有两百多人。僧人站在大殿中间唱经，每十分多钟，就会像拉拉队长一样带领所有人“起——跪——拜”，然后再回去继续唱经。来来回回几十次之后，换个方向，拜另一边的佛，继续重复。大殿里只有僧人唱经的声音，身边只有一位老太太在跟着诵经。

凌晨三点多，人很困很累，有些小僧人甚至都打瞌睡。我在心里祈祷：希望父母可以健康、平安，希望自己能勇敢地面对一切。我也为老公祈祷，不管他今生有什么遗憾，希望他已经去到了另一个地方。也祈祷我公公婆婆能尽快放下，走出来。这些事情是跟菩萨说，也是跟自己说。

过了半个小时，我开始觉得头晕，腿在抖。跟因为靠近水池时害怕得发抖不一样，心跳没有太变快，是以前低血糖时有过的反应。我犹豫了一下，想坚持坚持，后来还是溜了出去，坐在殿外的台阶上吃带来的巧克力。

那一刻我发现自己清醒了一些，虽然人是虚弱的，但意识却清醒了很多。院子里没有人，有佛像，有树。有一点点鸟的声音。有点冷，有风吹过，沙沙簌簌地响。我看到天上有月亮。周围很安静，整个人寂静下来。

那样天黑着的、没有人的地方，我并没有害怕。那一瞬间我觉得很真实，五到十分钟里，特别真实，发现原来我是能有感觉的，那种疼痛感让我找回了真实。虽然我人又很难受，但我能感觉到自己的身体，我能感觉到自己很难受。

坐在大巴的时候，窗边看到高速路上风景“刷刷刷”快速地往后倒退，来的时候我还感觉心慌，回程的时候却没有了。

我也不知道是什么原因，因为菩萨听到了？因为早课累的？还是睡了个好觉？不知道，但就是比去的时候好了很多。回到家也感觉更安全了。

十月的时候我搬到了一个新小区，离原来的小区很近。大概一个月前，有一天吃完晚饭散步，不知道为什么就走回去了。我走到之前住过的房子，在一楼，我看到那个落地窗，突然间暴哭。

那个阳台曾经是我和老公养猫的地方，他以前在窗台上放了很多多肉植物，想到他逗猫玩的样子。我就在小区里，也不管周围有没有人，一直在哭，哭了十多分钟。

这次哭完，并没有突然就变好，但也没有变差。我慢慢能够接受一种状态，不太再刻意地去想“什么时候能好” “为什么是我病了”，把这些念头慢慢放掉。之前是在和这些念头对抗，想要一个答案，但越对抗越想不清。现在我想接受，然后面对它，然后无视它。

我开始尝试其他的方式，之前参加过五个艺术家在上海做的一个舞蹈工作坊。那五个小时是我真正意义上感受到了当下。当时我想去和其中一个艺术家说谢谢，还没说什么就哭了，那是久违的、和身体重新连接的感觉。

后来还去了一个心理工作坊，三十个人一起呆了四天。头两天我的注意力很难集中，一直在犹豫要不要讲自己的故事，第三天的时候，没想那么多了，我想在这个地方表达自己。其中一个主持是台湾人，她分享了自己的故事——12年前，她死过一次；10年前又死过一次，从ICU里抢救过来，睁开眼时周围都是人。那些经历没有摧毁她，虽然也有病症，也出现了解离，但她说，“做你想做的事情，会有改变的。”

好吧，就算我是病了，就算这个病好不了，但不会阻止我做想做的事情。